2020年，杨笠因为讲了个段子“普信男”，把性别议题这个火给点着了。她当时也没想到，这句话能招来持续五年的网暴。失眠、商业合作黄了、社交平台也清空了。到了2025年巡演，罗永浩还特意提到这是她的最后一场，大家都觉得她要退圈了。 不过杨笠也说了，再惨的时候也是最好的时候。她把心思全放在创作上，把最宝贵的精力用在最容易的事儿上。她觉得只要还能写段子，那就证明自己没被打倒。2025年清空社交的时候，她说在倒数了，后面内容就变得特别暖心。从以前爱开玩笑变成治愈系风格，专门帮女孩抚平那些藏在心里的伤疤。 罗永浩说杨笠有钝感力，这其实就是她的铠甲。不过真正让她确认自己扛过来的，还是手里的创作活儿一直没断。所以她2026年又出来了，状态比以前更成熟了。 杨笠用五年时间给自己做了个极限压力测试。面对网上的骂声和网暴，她学会了不较真儿，把更多精力留给作品本身。以前她是个争议人物，现在成了大家的观察样本：公众人物在大舆论里怎么保住自己的话匣子？她的答案就是用创作力去对抗那些虚无的东西。 五年的网暴算过去了。杨笠留下了那句“我撑过来了”，也留了个尖锐的问题：下一个“撑过来”的人会怎么写自己的故事？这才是这次风暴留给时代真正的课题。