蔡仪出生在攸县渌田镇，那时候蔡家可是当地有名的富裕大户。他爸蔡厚夫虽然不爱说话，可是特别喜欢读书，《诗经》、《左传》这些经典著作，他都当宝贝一样看待。那时候，小蔡仪才九岁，他爸把儿子放在自己的案头，让他一起听书。这不是一般的教育，《诗经》、《左传》等书籍慢慢扎根在蔡仪的心里。而且，他爸还让他早早懂得了善良和悲悯的道理。 一次，同学贺艺林帮他写了状子，帮了大忙。蔡厚夫为了报答这个恩情，就给儿子订了一门娃娃亲，贺家的女儿贺花秀比蔡仪大六岁。这门亲事就这样定下来了。 没想到，婚后没几天，父亲蔡厚夫把儿子关在一间小屋里。门窗紧闭，桌子上摆着书，灯也一直亮着。这像是家庭软禁一样。但是蔡仪并没有埋怨父亲的做法，他开始用心背《左传》，晚上写读后感。他父亲就在旁边陪着他一起读。不过两年时间，他就读完了《左传》、《史记》、《汉书》等几十部古书。这也为他日后探索美学理论打下了基础。 1920年3月，蔡仪以第一名成绩考入攸县第一高等小学。学校旁边有张敬尧的军队驻扎着。早上喇叭一响，同学们就往操场跑着去看操。小蔡仪和他堂侄祖舜也被喇叭声迷住了。他们自己做了一个竹筒当作喇叭，一玩就是半天。 1921年伯祖父去世了，要选一块地方来下葬。茶陵地主放出狠话：谁葬这里谁断腿。五叔用自己捐钱得来的参谋身份解决问题。小蔡仪和祖舜两人拿起自制的喇叭就吹起来了。荷枪实弹的士兵给他们开路。嘹亮的喇叭声吓坏了对方的人，他们主动让开道路让灵柩顺利下葬。 第一次用自己的爱好做成了大事。 1922年考入长沙长郡中学后，科学民主的思想影响了他很大程度上变成这样个人后。 可是两年后的暑假回家时，发生了一个插曲：祖父建新屋时挖到了一座无名坟。 老祖父想要停工迁葬，少年却一挥锄头说：“地下哪有没埋过人的地方？” 当地恶势力借着这个机会联合起来告到县政府说蔡家挖了祖坟。官司打了两年时间耗去了四千多块光洋家里迅速衰落下去。 祖父去世后家里再也拿不出学费给儿子读书了。 这次事件让小蔡仪真切感受到血气方刚背后隐藏着怎样一张贪婪的网。 这个事件也是少年到青年转变的时刻吧。 后来他进入北京大学图书馆里学习艺术概论、美学概论等书籍，并且把马克思主义美学和诗经里面比兴手法结合起来写下《新艺术论》、《新美学》等专著。 在生活中他经过许多历练把自己磨练成一个美学家。1936年离婚后他再没有结婚。禁闭里的灯火、军号下的畅想、地基前的锄头都成了他构建美学体系的砖石。 最终蔡仪用一生证明传奇不是偶然而是苦难与热爱反复锻造后的必然结果。