1981年的时候,甘肃的山丹军马场还挺荒凉的,风沙卷起枯草直接抽到布景板上。19岁的丛珊刚从中戏毕业,连一场戏都没拍过,当时她站在草原上腿肚子直哆嗦。那会儿她指着朱时茂就给谢晋哭诉:“他胸口全是毛,太吓人了!” 谢晋当时手里拿着搪瓷缸,“哐当”一下砸在了监视器上,场面安静得连风都停了,谁也不敢劝他。 其实啊,这事儿还得从选角说起。1981年谢晋在中戏正好碰到了丛珊,她那双眼睛特别清澈,就像草原上的水一样。学院那时候规定低年级学生不能拍戏,谢晋硬是磨了三天嘴皮子,领导才同意放行。 开拍前把两人扔到了草原上体验生活。朱时茂为了演好牧民许灵均,学熬奶茶的时候滤网还是用马尾编的;丛珊为了真实就去编筐,把手划得全是血都没遮,她还说这是角色李秀芝该有的手。 到了1982年电影《牧马人》上映,那时候票价才2毛钱,竟然卖了600万票房,还有3000万人次观看。现在的流量电影动不动就几个亿票房,可谁还记得住里面角色叫什么名? 谢晋曾经说过:“角色不是演出来的,是活出来的。” 现在大家总说“内容为王”,可多少剧连“真实”这两个字都做不到。谢晋那种“糙劲儿”其实不是野蛮,而是把角色当活人来养。 丛珊当时哭得特别真诚、紧张,朱时茂胸口的胸毛和道具组后来找来的薄纱隔着人看着也特别真实。现在回头看这些“不完美”的地方,反而才是最打动人的。