江南水乡的迟明出生在1923年，十六岁那年，他就开始在讲台上当老师，一直教了四十年。现在他是中国老年书画研究会的会员，也是安徽省美术家协会的会员。但他总是说自己是“江南渔翁”。迟明这一生把最柔软的部分都给了养鱼、画鱼还有写鱼。 上世纪五十年代，迟明把目光从山水画转向水中的生物。为了画好一条鱼，他养了整整一池红鲤鱼，天天观察它们身上的鳞纹、尾鳍还有游动的样子。后来他把这种画法叫做工写结合、虚实相生。迟明常说鱼懂鱼乐，人懂人乐。 迟明给鲤鱼画的画很生动，明月和红鲤经常出现在一起。儿子迟晓钟回忆说，站在父亲的作品前就好像听到了水声还有乡音。他的朋友曾经说过，“只有心里装着大爱的人才能把一幅鱼画得那么动人。” 今年四月的一个清晨，迟晓钟带着小孙女去看祖父。老人一下子就把重孙女抱在了怀里，小孙女撒娇说：“老太公，我十岁了，给我留幅画吧。”老人随手翻开记事本，寥寥几笔就把爷孙俩的深情写在了纸上。 九十岁的迟明经常说起一个梦：夜里池子里的鲤鱼排成队对他点头摆尾。醒来之后他写下了这首小诗：“一番养写恩，几度困溪沟；洒泪别翁去，凤涛荡五洲。”这首小诗表达了他对鱼儿、故乡还有世界的所有告别和重逢。 现在老人每天还在写字画画。他说要让家乡的河更亮一些，让乡亲们的笑容更温暖一些。可能再过十年或者二十年他手中的毛笔会停下来了，但纸上那条红鲤鱼还是会翻腾——带着江南的晨雾、带着故土的月光、还有一个世纪未尽的乡愁。 1985年的时候他跟潘天寿还有石鲁一起去香港参加展览了，《人民日报》和《瞭望》都登载了他的作品；1987年的时候他参加了全国大赛获得了一等奖，《鱼知鱼乐》被韶山毛泽东同志纪念馆收藏了……荣誉很多，但迟明却只是淡淡地说一句：“鱼懂鱼乐，人懂人乐。” 有时候客人来访的时候他会笑着说：“我没有什么厚礼送给你们，只好拿这鱼鳞写几个字给你们看看。”这一句话就把鱼、把情还有乡愁都摆在了桌面上。 所以这个故事讲的是迟明画鱼九十年的事情——把最柔软的部分都给了水墨和鲤鱼，用自己的笔给我们留下了一份深厚的记忆。