三十年前那个夜晚，“丰华唱片今天易主”这条热搜把我们拉回了一段黄金岁月。当初在飞碟唱片效力的老臣们把那股子精神头也给带了过来，像陈志远、彭国华这些音乐大咖，愣是把飞碟的DNA给完整挪到了丰华。彭国华病危时曾劝张小燕把公司赶紧卖了，可张小燕硬是咬着牙坚持了下来。她在金曲奖的舞台上哭得不行，说音乐不是生意，是命。欧阳菲菲的《红色革命》成为了丰华的首张作品，那张编号为95-20001的卡带封面上同时印着飞碟和丰华的Logo，好像在写一封告别信。黄磊的《边走边唱》、张惠妹的《姐妹》、黄舒骏的《改变 1995》……这些经典专辑到现在还在被人翻来覆去地听。七旬之年的“最后一搏”，这是年初张小燕亲笔信里写下的心声。她写自己有好多老朋友突然就走了，这给了她好大的打击。快七十岁的人了，心里总怕哪天自己要是没了，母亲可能连住的地方都没了。所以她决定趁着还能管事儿的时候赶紧找人接盘、算好大家的退职金、止住债务的亏空。信的最后她叹口气说再多不舍也没用。等到最后那笔买卖谈成时，我们也该明白，那些回忆已经成了永恒。唱片销量跳水、版权纠纷不断、银行催款函满天飞……辉煌的日子早就过去了。公司从几百号人缩到几十人，办公室里的灯一盏盏熄灭。现在还得看新东家怎么接手这些版权和资产。不必去追问丰华以后怎么样，她已经把最亮的那一截留在了唱片封套里。当张雨生那一声清脆的高音响起时，《口是心非》还是会让人心潮澎湃；当《姐妹》的鼓点打在耳边时，张惠妹在舞台上的样子还能让人想起。那些旋律曾照亮过我们的青春岁月。