有一个八十岁的老太太，她把最珍贵的宝贝藏在了床底下。那天，她身体有点不行了，把我叫到床前，给我看床底下的一个袋子。我把袋子提起来，发现里面装着满满一袋手工缝的布娃娃。有布老虎、小猴子、扎辫子的姑娘，还有穿军装的小人。这些布娃娃一针一线都是我奶奶亲手缝制的。她给我看那个布老虎，问我虎肚子上的布眼熟不。 我翻过来一看，是我爸那件中山装上的布。原来奶奶偷偷剪了一块下来，给我爸做了一个布老虎。因为我爸属虎。接着奶奶又拿出一个扎辫子的姑娘，告诉我这是我妈嫁过来时穿的红棉袄上的布。这块红棉袄是我妈的母亲做的。后来我妈瘦了，穿不下了，但是又舍不得扔。奶奶就剪了袖子给她做了这个扎辫子的姑娘。 我问奶奶这回事，奶奶说我妈知道吗？奶奶笑了笑说她知道啥。她的棉袄一直压在柜子底下多年没有翻过。去年我让她找出来晒晒，她找了半天没找着。 接着往下翻，还有许多旧衣裳：碎花布是我小时候的棉裤；灯芯绒是我哥第一条长裤；格子呢是我爸第一次发工资给奶奶买的围巾；绿军布是我叔当兵时穿的军装……这三十二个玩偶都用家里人穿过的旧衣裳做成的。 奶奶告诉我她偷偷剪一块做个小东西的时候觉得很可惜，所以用针线把它们缝合起来。想他们的时候就拿出来摸摸闻闻他们的味道。 那是因为爷爷走得早我们小时候都很苦没有享过福。后来日子好了一些都开始扔掉旧衣服了。奶奶觉得应该留着旧衣服来记住这段感情和亲人。 那是因为她想记住过去他们陪伴我们成长的日子和亲情。这次也是为了让我们记住奶奶用心制作这些布娃娃是为了给我们每一个人的生命里留下回忆和温暖。 最后我还给奶奶缝好了那个半成品玩偶。我在这个玩偶的心口绣了两个字：“奶奶”。 后来奶奶走了的时候我把这个袋子拿出来一人分了一个给大家。爸爸分到布老虎捧着看了半天一句话没说进屋关上门听见他哭得像个孩子一样。 妈妈把扎辫子的姑娘挂在床头逢人就讲：“这是我闺女奶做的，用我当年的嫁衣裳。”叔叔把绿军布的玩偶揣身上说要带去部队给新兵蛋子看看啥叫家。哥哥把灯芯绒裤子做的猴子挂在车后视镜上堵车的时候看看就不急了。我把那个穿灰毛衣的玩偶放在枕头边有时候半夜睡不着摸一下好像还能摸到奶奶粗糙温热的手一针一线缝补着这个家。 村里人都知道奶奶有一个针线筐什么都能缝补起来。但是他们不知道奶奶最用心制作的是一家人的心这些缝缝补补的日子和那些舍不得扔的旧衣裳都是她留给我们最后的针脚后来才明白奶奶不是舍不得那些布而是舍不得那些穿过这些布的人。