王安忆在上海虹桥开发区天山路上闲逛，偶遇两位老太聊天。其中一位端着一口锅，锅身老旧，底换过，盖子也有些破损。这位老太说自己烧泡饭时不小心烧焦了锅底，打算去工地上找点黄沙擦一擦。两位老人身后，高楼林立，崭新的建筑材料和抽象的线条构成了现代都市的背景。 以前的生活细致入微。夏天快结束时，豇豆变老，价格便宜下来。主妇们就会买一篮篮豇豆回来，清理干净后用针穿起一条条豇豆晾干。冬天就能拿出来炖肉吃了。用过的线洗净收好，来年晒豇豆还能用。 拆洗被子时也很讲究，横的竖的都要量准再剪断。农人插秧的线更是要保管好，能传好几代人用。电影院里没有空调却有纸扇供大家用。进去时拿一把出来再放回去，下一场的客人还能用。 以前的生活给人希望和踏实感，不像现在到处都是一次性用品。用了就扔没什么意思。 过去的雨伞大多是黑色或蜡黄色的油布伞，结实又耐用。下雨天打伞声音响亮厚实。 那时候的人们很爱惜东西，用过后会撑开阴干再收起来。木伞骨子上了油越来越结实，铁伞骨子也不会生锈。 现在的人对东西不够珍惜，坏了就换新的。过去修伞的工匠手艺很好，能把破洞补得平平整整。 那时候还有补碗的、补皮球的、补藤椅的匠人手艺精湛。 现在这种生活方式已经消失了。 过去吃饭讲究限量。 家里条件好的也不会每顿都吃大排骨。 吃一只鸡是件隆重的事。 现在的鸡饲料喂养的太多吃起来没什么味道。 过去的豆腐是用卤水点的绿豆芽要一根根摘掉根须口感才好。 现在的绿豆芽没有根须且肥胖口感也不错就是不像绿豆芽。 现在东西多了却稀释了质量好像无限繁殖一样。 昨天去一家常去的饭店吃晚饭点了两碗冷面生意很忙老板和伙计忙着送鱼虾蛇鳖来检验又端回去给顾客看然后端上滚烫的鱼虾蛇鳖就是不给上冷面催也没用最后只能走人现在做生意都做一锤子买卖不像过去客人一来二回就熟悉了下回来拉家常店家靠回头客才能长久赚钱现在做一次生意就关门了生活变得没什么盼头了