2019年的蔡磊可是京东的副总裁，事业正是风生水起，老婆孩子热炕头的好日子刚开头呢，没想到晴天霹雳来了，一张北京三院的诊断书把他打进了深渊。这病叫肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻症，全世界也就十万分之四的人得这倒霉病，而且一旦确诊几乎没药能治。 这病让人眼睁睁看着自己的身体一步步失灵，先是手不能动了，接着是脚不能走了，最后变成植物人那样。蔡磊刚四十出头，儿子才几个月大，他真的不敢相信这就是自己的结局。那阵子他吃不下睡不着，整夜整夜地恐惧不安，甚至觉得没法给老婆段睿和孩子当父亲了。 可是段睿这个姑娘特别有毅力，她拒绝了离婚的提议，死活要陪着蔡磊一起跟命运死磕。看着街边的流浪汉都能活着四处溜达，蔡磊心里特别羡慕那些健康的人。他想通了之后就不再等死了，开始拼命研究医学知识，还能跟专家们聊得头头是道。 蔡磊真的很拼，他自己开了家医药公司专门搞渐冻症的研究。为了给病友们争取更多的希望，他还建了个渐愈互助之家的平台。后来听说德国有个团队发现了逆转神经元的技术，他二话不说就带队过去合作。 虽然路上到处都是拦路虎，融资也特别难搞，但蔡磊就是铁了心要为病友们找活路。他心里清楚，这一路走来肯定特别苦特别累，可只要能给更多人带去希望，他觉得一切都值了。