伽罗香木的味道带着浓厚的尊严气息。02万治元年的十二月二日，这是松向寺大人逝世十三周年的忌日。兴津弥五决意把他自杀的时间选在这一天，就好像要用自己的鲜血为主人再点一根香。 在这个时节，天空正飘着雪，兴津弥五的遗书就摆在他膝上。字写得歪歪扭扭，很像一滴尚未落下的血。他在草庵里点着烛火，把字迹映得微红。这个过程就好像把锈铁钉钉在纸上，把他一生的执着给钉住了。 他躲在船冈山的山脚下隐居了多年，头发早已剃光，只剩下指甲还在。壁橱里放着的金银财宝不过是为了火化时用的资金，真正让他无法闭眼的是那三个牌位——松向寺、妙解院、肥后守。它们排得整整齐齐的，像三杯尚未喝光的茶汤，香气还在飘散，却没有人再来斟满一杯。 他说他不是老糊涂也不是疯了。三十年前长崎港的炎热海风此刻依然吹拂着他的脸庞。伽罗香木的本木和末木被抬上码头时，权中纳言伊达家与细川家同时伸手想拿。兴津弥五当时站在旁边汗流浃背地听着心跳声。 他的同僚劝他不要争这根香木：“这不过是炉里的一缕烟罢了。”兴津弥五反驳道：“如果主君让我去攻城夺旗，你也该劝他别把力气花在战场上吗？”他还提起了蒲生氏乡的旧例：泰胜院大人用刀枪迎接客人后，又用茶具款待他们。“国家的礼仪和祖先的祭祀都是形式而已，茶道岂能例外？”这句话让同僚拔出了刀。五月燕子花的青铜瓶替他挡住了那致命的一刀。血溅到花瓶上后，香味混着铁锈味渗入了伽罗香木的纹理。 兴津弥五把本木运回了杵筑城。伊达家只好买下末木作为补偿。松向寺大人试过香味后当场给它取名为“初音”——“几度子规啼叫，每一声都震撼着我的心。”两年后德川家光来到二条城被香味打动赐名为“白菊”。同一根香木先后有了“初音”和“白菊”两个雅号，就像是细川家的荣耀和耻辱：“香气世间绝无仅有”与“秋意虽深但香味依旧”——花开得再美也只是一刹那间。 他原本决定战死沙场却因为主君连连获胜而活了下来；妙解院大人比松向寺先去世了肥后守也英年早逝。七岁的六丸公子继承了家业将军特许他元服纲利——这份荣耀让兴津弥五在草庵里反复念叨：“现在轮到我了。” 他等了三十年就是为了在这忌日这天结束生命：“殉死违反国家法律但我已经是个迟死者了。”雪光照在花押上就像一片尚未飘落的樱花。 遗书写完之后蜡烛泪垂落下来。兴津弥五解开了衣襟露出了布满皱纹的肚子鲜血渗进了雪地。窗外微微发亮时他听见伽罗香木在火盆里爆裂——“初音”和“白菊”变成了一缕青烟绕着屋梁转了三圈后消失在夜色中。 故事说到这里就结束了宇宙依然在旋转着只有一点没有变：武士用主君的命令作为名字用一生来践行“遵命就生违背命令就死”的信条；而香木没有声音只是留下淡淡的甜腥味提醒后来者——尊严就像珍品一样一旦错过点燃的机会就再也找不到了。