夏天早上八点，王女士拉开窗帘看了一眼灰蒙蒙的天，转身去厨房煎荷包蛋。碗碟叮当响的时候，丈夫秦女士的电话也打过来了，“今天还是照旧送孩子上学吧。”这个回答让她松了口气。她知道秦女士最近常问她，“真的有这么忙？”但王女士不敢说出实话。就在前几天，秦女士收到了一份工作的应酬邀请，她其实想拒绝的，可看着家里堆积如山的房贷账单，还有孩子眼角的红血丝，她咬咬牙答应了下来。 同是四十岁出头的王女士，跟金女士比起来，后者的日子过得更艰难一些。孩子上初中后，金女士因为长期做全职太太，连说话都变了味儿。有一次她鼓起勇气跟丈夫抱怨商场的打折活动，却被丈夫不耐烦地打断：“一个月零花钱不够你花？”这句冷嘲热讽彻底把她惊醒了。41岁生日那天，金女士决定去应聘业务员。 客户夏先生是她见过最温柔的人。每次在深夜的咖啡店里见面，他都会盯着金女士的眼睛说：“你瘦了。”这句话让金女士恍惚想起从前那个为爱受苦的自己。她不敢答应夏先生的追求，因为家里的那张床还在等着她去躺平。丈夫依然和以前一样大男子主义，只记得睡觉和看电视。 相比之下，肖女士的处境更加复杂。32岁那年她遇见了夏威。这个年轻的男孩愿意半夜陪她去看海，还会为她系鞋带。肖女士把这当成了救命稻草。以前她是陪着丈夫白手起家的女人，如今却成了婚姻里的“失语者”。每当夜深人静时，她都会打开手机给夏威发信息：“我想回家。” 秦女士的遭遇则显得尤为痛苦。她跟孙浩是校园情侣，曾被所有人羡慕。但婚后的日子变得像谍战剧一样。为了抓出轨的证据，秦女士学会了偷看手机、跟踪丈夫。当她在网上认识了另一个男人后，那种久违的倾诉欲终于找到了出口。他在凌晨两点秒回的消息成了她的慰藉。 王女士也遇到了类似的问题。公司上市后丈夫应酬越来越多。一天夜里她发现丈夫衣领上的口红印时终于崩溃了。她悄悄下载了“附近的人”，那个比她小五岁的男人出现了。他愿意陪她去夜市吃路边摊，这种久违的温暖让王女士再也控制不住自己。 金女士在这几位女性中算是清醒的。她知道自己不能离婚，因为家里的孩子还在上学。丈夫依旧活得像个单身汉：忘记纪念日、不管孩子作业。每当深夜金女士和他亲热的时候，更多的是完成一种义务。 这几位女性的生活都充满了无奈。夏威、孙浩、王女士、秦女士、肖女士、金女士他们的故事没有对错之分。当婚姻缺位时她们选择了另一种方式填补情感空洞；当现实需要平衡时她们把两段感情折叠成隐形夹层。她们并非不爱丈夫而是爱里掺杂了太多恐惧与依赖；她们也并非铁石心肠只是不敢轻易掀桌重来。 婚外情像一面镜子照见了爱情的老去也照见了女性的无奈与挣扎——在命运的夹缝里“不拒绝”或许不是背叛而是另一种自保。