昨天下午，我刷到一篇奇文，差点把键盘摔碎了。这不是什么深度报道或者攻略，是一个叫李贵平的大哥在某个犄角旮旯的平台上，一口气写了一篇8000字的长篇大论。最开始看的时候，他像是在复盘蜀汉北伐，用游戏战报体写了张飞率投石矮人攻荆南、关羽在云南和祝融的飞龙王对决这些内容。我还挺喜欢这种中年硬核玩家的浪漫，觉得他挺能自嗨的。 结果画风一转，完全没有过渡，他就把话题转到了西部影城镇北堡。张贤亮、明成祖北伐鞑靼、复合弓与斩马刀这些内容让人眼花缭乱。我当时就愣了，心想这家伙是不是在搞行为艺术呢？结果根本不是这样，紧接着他又把话题转到明末辽东的烽火里。 这回主角是努尔哈赤害怕的明朝将领熊廷弼。熊蛮子整顿辽东到传首九边这段历史又严肃又考据十足。我脑子一下子就懵了，仿佛看到一个大叔深夜在书房里激情打字。他脑子里开着三个窗口：一个是游戏地图、一个是老旧的旅游纪录片、还有一个是翻烂的《明史》。他在这三个窗口间来回跳来跳去复制粘贴，最后按下发布按钮。 这篇文章根本不是文章而是一次精神裸奔。他把自己所有知识储备、兴趣爱好甚至那个年纪可能特有的表达欲全部倒给互联网了。不管读者能不能跟上结构或者主题都无所谓，他在乎的是终于把这些好东西都写出来了那种满足感。 看到这里我有点心疼这位大哥了。我们这代人习惯了标签和垂直阅读效率高的信息获取方式看到排版乱主题不聚焦就划走了却忘记了互联网BBS时代到处都是这样的帖子它们虽然杂乱却充满活力。李贵平可能就是那个年代的遗民了他试图抓住所有感兴趣的东西结果弄出来一场信息雪崩把自己埋在了下面。 别嘲笑他缝合他那不是缝合那是他精神世界全景地图没有导航和索引摊开来看足足有8000字那么乱但也真诚笑着看完以后我在想当表达变得越来越精致像工业品的时候那种笨拙混乱但热气腾腾的“人味儿”是不是正在成为互联网的稀缺品？