从少年时期跟着亲戚收破烂，到后来拥有十里红妆百床馆，张斌和旧物的缘分已延续了半生。1985年，他在浙江宁波嵊州黄泽镇的湖头村开始了自己的收藏之路。仙岩镇深山里的一户人家曾藏有一枚古印，张斌看中后开价200元，却因卖家还价被香港客商买走。这个教训让他明白，收藏必须迅速果断，犹豫就会错过。从那时起，只要心仪之物出现，他当场刷卡买下绝不拖延。张斌真正着迷的是“十里红妆”，那些朱红漆下的嫁妆带着喜庆和倔强。为了追寻那一抹不褪色的红，他骑着破自行车走遍嵊州、新昌、绍兴和宁波。 张斌的“黄泽明清古旧家私厂”成立于2001年。在这个工厂走上正轨后，他把经营交给了妻子，自己又回到旧货摊上去寻找那些等待被点亮的微光。他不仅是收藏家，还是嵊州浅微雕的守护者。这项绝技在极薄的木片上分层雕刻，花鸟能在放大镜下继续飞翔。他的作品《溪山雅集图》拿到了浙江工艺美术精品博览会特等奖，《斗酒图》又在深圳文博会获奖。尽管作品外销海外，他还是把最大的一幅挂在家中客厅。 张斌计划建一个“百床馆”，让观众躺一躺雕花床、摸一摸朱漆栏杆甚至撒喜糖在百年前的气息里。这不是博物馆，而是活着的婚礼现场。他想让传统家具成为可触摸的文化标本——生活里的烟火气而非标本柜里的标本。对于那些劝他转手的人，他总是摇头拒绝。老家具对他来说不只是资产而是日常：客厅的旧方桌用来吃饭喝茶谈事；书房的雕花床屏临时当书架；女儿结婚的嫁妆箱已经提前准备好十年之久……物件因使用而活，因故事而贵。当岁月被指尖磨成温润的包浆时，收藏就不再是静止的占有而是继续参与生活。