在生与死的夹缝里，人们把思念化为诗篇。11月1日，《Remember》这部影片展现了墨西哥的亡灵节。人们用鲜花和歌声纪念逝去的亲人，给予他们欢乐的重逢。在日本，修一和英子之间的离别被侯孝贤拍成了缓缓降落的粉色雪花，而记忆则是永不褪色的底片。新美南吉作为日本安徒生，在生命的最后时刻希望自己的作品能够延续下去。他的童话《去年的树》讲述了一只鸟与一棵树的告别。故事里没有眼泪，只有思念在心里开出了无声的花朵。苏轼在《江城子》中表达了对妻子的思念之情。十年后他依然在短松冈等待着她。马未都形容这个画面就像一张黑白照片，静谧得能听见思念拔节的声音。王羲之在《兰亭集序》中描绘了天朗气清、惠风和畅的景象。春风拂过柳条和桃花时万物脱去冬日的旧袍，露出嫩绿的肌肤。樱花与松冈象征着两种时间的对望。侯孝贤在《悲情城市》里让樱花飘满屏幕，而镜头一转墓碑前已白发苍苍。清明不仅仅是扫墓献花和默哀三分钟，它提醒我们时间有限、爱要及时。遗忘才是真正的永别，所以不妨给远方的亲人发一条短信，让思念像风一样穿过松冈回到他或她的身旁。