夏天杨梅树下，我跟着奶奶度过了很多个春夏秋冬。院子后面，有棵像两层楼高的杨梅树，树冠把整个房子都遮住了。春天来了，杨梅从绿色变成红色，像一串串玛瑙挂在枝头，拿一颗放进嘴里，甜得能把舌头黏住。奶奶把我当成她的小宝贝，这棵树是她的大宝贝。每年收成三四百斤，自己吃不完的话就拿去泡酒或拿到街上去卖。给乡亲们分一点尝鲜，剩下的挑到街上去卖，三毛钱一斤，这一次就能卖六七十块钱，比舅舅辛苦一年的工资还多。难怪村里人都说：“一棵树顶一年的汗水。” 还没等杨梅熟透呢，奶奶就整天守在树下。她在屋后高处看着，我们就拿棍子或者石头打下几颗果子。她一转身我们就赶紧打几碗果子“兵荒马乱”。等到她回头一看，树下就只剩下了叶子和红红的果实。领头偷打的是表哥顺生，我也跟着他混了进去。我们就偷打每人四五颗果实酸得皱眉却觉得好吃。 奶奶一听到动静马上跑过来骂我们这些“鬼崽子”。有时候她骂得很凶：“你们良心的鬼崽子——青果也下得去手！”我们赶紧溜远蹲在角落里听她骂我们。 有时候觉得我们还是挺喜欢听她骂我们的声音的。好像有一半的乐趣是因为偷摘了酸涩的果子，还有一半是因为听奶奶的骂声。 每次回来以后外婆都会揪着表哥顺生的耳朵批评一番：“你带坏了英子！”然后问他：“还敢不敢再偷？”顺生也很无奈只好保证以后再也不偷了。 等到杨梅真正熟透的时候外公会查一下历书挑一个好日子。那天邻居和亲戚们都会来外婆家帮忙采摘杨梅。大家都高兴得不得了，“开摘！”外公大喊一声。大家都围在这棵大杨梅树底下摘果实吃个痛快。“你们不偷打了吧？”“嗯。”“那你们还能多结两成呢！”“明年一定给你们结三担零一箩！” 元旦的时候大家就开始准备过年啦！外公提酒舅舅拿刀俩人鬼鬼祟祟来到这棵大杨梅树底下。 舅舅在树干上狠狠剁了一刀问：“你是什么树？”“我是大家都喜欢的大杨梅树。”“那你好喝不好喝？”“好喝！”“那你爱吃不爱吃菜？”“爱吃！”“那你明年还结不结果实？”“结！”“要结多少啊？”“三担零一箩！”然后外公放鞭炮庆祝一下。 第二年又是丰收季的时候有一群人拿着刀来砍掉了这棵大杨梅树。“资本主义尾巴，必须砍！”这些人说。“这棵树比我的儿子都强啊！”“你们就把它砍死吧！”“我也死！”于是他们把树干锯断把它给砍掉了。“这是我的宝贝啊！” 第二年又丰收季的时候没有这个大宝贝了。“树啊！”“今天你也过年吧。” 如今这杯酒还是当年那个味道但却少了那些开心的笑声和响亮的骂声。