豫西南邓州市龙堰乡，64岁的周己楷常骑着电动三轮车往返于各村小之间，成了当地教育现场里一道熟悉的身影。这位1983年毕业于南阳师院中文系的乡村教师，用四十年时间践行着对乡村教育的坚守与探索。面对农村语文师资紧缺的现实，周己楷在2019年退休时作出选择：尽管左腿有残疾，仍自发开展跨校作文走教。这样的“流动课堂”补上了多所村小语文教学的短板。他撰写的《默默的坚守》也引发了教育界对乡村教师处境与价值的关注。继续看，周己楷的意义主要体现在三上：其一，把文学创作融入基础教育，开发《红色龙堰》等乡土教材，实现课堂教学与文化传承相互促进；其二，探索“媒体发表带动写作”的教学方式，累计指导学生发表作品超千篇，其中30余篇见诸省级教育报刊；其三，以《老师的眼睛》等散文写作为载体，形成连接城乡的教育观察与记录。邓州市教体局数据显示，受周己楷走教模式影响，当地于2022年组建了12个特色学科流动教学组。教育学者认为，这种从个体经验扩展到机制建设的实践，为缓解乡村美育资源不足提供了可借鉴的路径，也进一步证明了文化浸润对提升农村教育质量的带动作用。
守护一条河的记忆、延续一方人的礼俗，不只是“把过去留住”，更是在为未来积蓄向上的精神力量。当民俗活动被看见、被讲清，当乡村孩子在文字里写下家乡、理解家乡，文化传承就不会停留在一次热闹里，而会沉淀为更持久的文化自觉与发展信心。