东北的寒冬史诗里，有个02名标志性场景：鱼档取代蔬菜摊位。下雪之后，菜摊的人都走了，主妇们就把目光给了鱼档。明太鱼成了冬餐桌上的主角。以前东北冬季缺海鲜，聪明的东北人就把鱼处理干净，挂在屋檐下，让风跟低温把水分给“蒸发”了。鱼肉水分挥发后，变成轻飘飘的鱼干丝。这种做法把鲜味给锁住了，也是冬天最好的下饭菜。 明太鱼并不是东北本土的鱼种，却是因为朝鲜族渔民捕捞才被引入东北的。据《林下笔记》记载，朝鲜咸镜道明川郡的杨氏渔夫某天捕到了一条银身黑背的大鱼，把鱼给献了出去给了当地官员品尝。官员品尝后赞不绝口，于是将这鱼名字给了“明”加上渔夫的姓氏“太”，从此便被叫做“明太鱼”。这条鱼不但进了地方志，后来还随着朝鲜族跨过图们江移民到了延边。 到了吉林延边的冬天，最亮眼的风景不是雪景，而是屋檐下的一排排鱼干林。人们把处理好的明太鱼挂在室外零下二十度的环境中，让风像刀子一样把水分给剥离出来。鱼肉慢慢收缩成条了之后人们撕下来嚼嚼可以尝到淡淡的海味还有坚果香气。 延边还有一种很讲究的吃法叫做“鱼皮包饭”：撕下完整的鱼皮给包裹上糯米糕饭然后再给裹上一层酱料蒸熟后就可以吃了。鱼皮胶质和米饭黏性交织在一起在口中爆开咸鲜软糯味道十足。 现在的明太鱼加工早已经不是靠天气来决定了。延吉河畔有一家公司叫延边韩味食品有限公司可以直接从俄罗斯进口冷冻明太鱼到中国加工销售了。他们把鱼片切割调味风干之后装进真空袋或者马口铁罐里面再进行销售产品已经出口到了很多国家和城市了。 特别值得一提的是“杨氏韩味”系列产品它们坚持用自然风干而不是烘干这样可以最大程度保留营养成分；高蛋白低脂肪的特点让它既可以当零食吃还可以登大雅之堂。 从屋檐下到工厂里从手工作业到流水线生产一条明太鱼在东北完成了从食材到乡愁的转变无论时代怎么变化只要咬下一口干明太鱼就会想起家乡的味道。