运河这玩意吧，虽然隋朝是因它亡国，但它却让中国一直活到了现在。它不像长江黄河那样气势汹汹，而是静悄悄地把海河、黄河、淮河、长江、钱塘江这几条水系连在了一起。它不光灌溉着一大片良田，还把这好几个省市的人间烟火气都给融进了这同一条河道里。 春天的时候水刚化开，柳条软软地拂着水面。微风吹过来，先是掠过发梢，再把绿色抛进湖里。阳光洒下来就像撒了一地金箔。捧起水喝一口，从指尖凉到心里头，那股子燥热一下子就被压住了。 夏天的运河看着像面大镜子。两岸的野花野草垂柳都倒映在水里，分不清是真的还是假的。水太干净了，连天上的云都能看见在里面飘。 到了秋天叶子都黄了掉下来，碰到水面发出“啪嗒”的声音。北风一刮过桥洞，汽笛声就响起来，整个小镇也都醒了。这时候的运河不爱说话了，用深蓝的颜色告诉人们：只有沉淀下来，路才能走得更通。 我老家那个氾水镇就在运河拐弯的地方。早上五点雾气特别浓的时候，汽笛一响大伙儿都起来了。男人拿着桨去干活，女人洗衣服捶打盆边咚哒作响。 水温度正好是17度左右挺适合洗衣服。妇女们把床单被罩放进木盆里打打泡泡就冲走了。孩子们把作业本铺在沙滩上借着水面反光写字。 放学铃一响孩子们就上了铁壳船蹦蹦跳跳的。船主喊一声“开船喽”，船板吱呀响像唱歌一样。笑声顺着水波飘远又飘回来。 你说运河是不是像条会唱歌的水路？汽笛是低音，桨声是中音，柳条就是高音。两岸住着的人就是钢琴上的黑白键永远弹不完的曲子。 天黑下来货轮都走完了运河就安静了。可她心里明白明天早上五点汽笛还会响起来叫醒她继续唱那首千年的老歌。