北宋大才女李清照的这首《一剪梅》，把西楼月色里那艘孤零零的小船，和藏在船里的女人心事，描写得特别透。 你看荷花败了，香味还没散，那竹席也凉透了。“红藕香残玉簟秋”，她就用这七个字，把夏末秋初那种说不清的日子给画出来了。女主人公待在家里闷得慌，轻轻地把衣服脱了，一个人爬上了船。你说怪不怪？“独”这个字特别扎眼，明明船上该是两人成双成对的，现在就剩她自己。动作这么轻，心里却压了那么重的石头。 她抬头看着天，突然冒出个特别朴素的念头：“云中谁寄锦书来？”“云中”就是望得很远的地方，她想着会不会有爱人托大雁捎信来。“雁字回时”，大雁排成“人”字回来了，“月满西楼”，月亮也正好照在西边的楼上。这时候她觉得家书和月光一起到了家，心里美坏了。可仔细一听只有风声，“锦书”这俩字就成了个永远解不开的温柔的谜。 大自然是不会等人的。“花自飘零水自流”，花自己往下掉，水自己往外淌。李清照拿这两句说“闲愁”——这愁像落花一样被动，像流水一样没主人。她叹气说：“一种相思，两处闲愁。”你在这头寂寞，我在那头牵挂；同一轮月亮照着咱俩的伤心事儿。相思本来是甜的，可因为隔开了这么远，就变成了又苦又淡的“闲愁”。 理智告诉她再写信也没用了。但感情哪听这一套！“才下眉头却上心头”，这就跟生理反应一样控制不住。刚把眉头舒展开，这思念又像潮水一样悄悄涌上来；刚把心事倒进酒里，酒满了又变成新的愁绪。这种没完没了的循环真让人难受：明知道没用，还是忍不住飞蛾扑火。 这首词从头到尾没提一个“愁”字，可处处都是愁。那只孤舟、那轮月亮、那封信没到、那花和水都不买账……李清照用最淡的几笔，堆出了一座盛唐以来最精美的“闺愁”标本。它就像一幅颜色淡淡的水印木刻：背景是秋夜里的银河，前景是独自上了船的女子；大雁飞过水面荡起波纹，把“相思”这两个字写成了看得见摸不着的光斑。 千年以后我们翻开纸页还能听见那一声轻轻的叹息：“花自飘零水自流，愁如旧人空瘦。”