2013年，柏林电影节上，迪特·科斯里克评价廖凡时提到：“他的眼睛里有一团被冻住的火。”这或许正是因为他经历过太多波折。 有次去拍《白日焰火》，就在开拍前一晚，他不幸从马背上摔了下来。送到医院后做了8小时手术，肩膀里被硬生生钉进了十二颗钢钉。身体刚恢复没几天他就回到剧组继续拍摄。当时的角色正是那个外表笨拙但内心却无比执拗的警察，廖凡把自己身上的疼痛全都喂给了角色。 回到2003年，他终于有了挑大梁演电影的机会。五年之后凭借《一半海水一半火焰》，他拿到了金马最佳男主角的提名。那天晚上开奖时，他的心里当然失落，不过回到房间后他决定把那份骄傲都藏进抽屉里。他觉得保持纯粹反而更容易被人看见。 时间倒回更早的学生时代，在上海戏剧学院93级表演系，李冰冰和任泉早就火了，任泉甚至还因为和赵薇合作的戏红遍大江南北。廖凡却选择把自己关在校园里，整天扎进斯坦尼斯拉夫斯基的作业本里钻研。同学眼中的他反应慢、不会变通，就像被世界按了慢放键一样。不过他的老师却夸他业务很扎实。 他在电影圈摸爬滚打了十几年，出演过《致命邂逅》《将爱情进行到底》《别了温哥华》《像雾像雨又像风》等等一大堆影视剧。观众终于在街上认出了他：“嘿，你不是那个谁谁谁吗？”他就乐呵呵地应道：“正是在下。”每当有记者问到什么时候才能红时，那种感觉就像是一把钝刀子慢慢割他的耐心。 他这辈子都没想过要在那么多人面前说话，因为他天生不是表达型选手。站在《开讲啦》的舞台上握着麦克风时，声音都像是被长途飞行耗尽了电量。几天前他才在柏林把最佳男演员奖杯抱了个满怀。他笑着说那可能是这辈子最不真实的24小时了。出发前妈妈给他打气说要是拿不到就别回来了，结果等评委梁朝伟念出他名字的那一刻，他整个人都懵了，感觉像是被按下了暂停键。 廖凡总觉得等待不是苦行僧般的煎熬，倒更像是在暗礁间潜水。看不到尽头的光就把自己练成潜得最深的那一个。曾经他也彷徨想过退缩，可最后还是把头抬出水面说：“如果连我都放弃，谁还配谈梦想？”等拿到影帝那天他没狂欢反而给母亲发了一条短信：“我回来了。” 柏林的春风虽然只吹了一次却足够让他确认坚持必然有回报。奖杯现在放在抽屉最底层上面压着一页纸是他19岁写的：“演员的终极舞台是时间。”每到下一部戏开拍前他都会把奖杯重新盖好然后把杂念都清零。 故事讲到这儿灯光熄灭观众打着手机闪光灯像一场私家烟火廖凡站在台中央微微鞠躬像十年前第一次演主角那样认真——这一次他没有慢放而是把整段人生放成了慢镜头。