这故事从最开始那酸涩的野桃说起，一直讲道现在大家口中的“仙桃”，足足跨越了三千年。咱们高阳那边的人管那种没嫁接过、全是自个儿土里长出来的叫“毛桃”，虽然长得瘦小还难以下咽，但就是这么个味道陪着一代代娃娃偷偷去摘。二爷家那棵老毛桃树特别壮实，一到春天就开满了粉白粉白的花，这时候我们就开始合计：等它长到跟核桃差不多大的时候，我就找个借口围着它转悠。要是运气好碰上下雨或者刮风，啪嗒一声掉一个下来，赶紧捡起来往麦垛后面跑，三下五除二就把这苦涩的汁水吞进肚里，那心跳跟苦涩混在一起的滋味，现在想起来还是小时候最刺激的事儿。 冬天桃子没熟我们也不松手，干脆把桃枝折回家削成剑或者葫芦挂在墙上辟邪。老辈人说桃木自带阳气能压邪祟。于是在昏黄的灯光下，一把把简单的小剑就闪着光，感觉就像提前拍了部仙侠剧的戏服似的。 咱们中国可是桃树的老家之一啊。《诗经·周南》里就写着“桃之夭夭”，把桃花比作新娘子的脸蛋儿，既艳丽又热烈。这就把桃和爱情、吉祥牢牢绑在了一起；到了《礼记》那会儿，桃树更是直接被列为祭祀神仙用的五样果子里排第一的——李、梅、杏、枣都在后面。这下好了，“仙果”的身份算是盖棺定论了。 嫁接技术一出来，桃树就像按了快进键一样发展得飞快。北魏的《齐民要术》就记着好几十种呢；到了宋朝的《洛阳花木记》，光是洛阳一地就有三十多种；等到明朝的《群芳谱》里更是有了四十多种之多。品种多得像百花齐放一样，糖度越来越高，颜色也越来越好看。 现在全球都有上百个国家在种桃呢，产量冠军还是咱们中国——不管是高原上的雪山还是海边的沙地，只要有地方能扎下根，桃树就拼命长。 至于“仙桃”和“寿桃”这名字的由来嘛，源头得追溯到西王母的蟠桃园里：那里的仙桃三千年才熟一次，吃了就能长生不老。所以现在办寿宴的时候才会端出桃形的面点或者蛋糕来祝福人家“长生不老”。民间的习俗里也把桃木当作辟邪的好东西——挂桃符、画桃人、喝桃汤这些事儿，《本草纲目》里也说它能赶走邪气。这么一来这棵果树就一身三任了，既是“仙果”又是“寿果”还是“吉果”。 开春了该出门逛逛啦！田埂边上说不定正好冒出了一棵只有指甲盖那么高的野桃苗。掐一段插进湿润的泥土里吧——这就把小时候那些苦涩跟甜蜜一块儿埋进地里。等着它慢慢长出粗粗的枝条、开满粉白的花朵、结出甜甜的果实——那就是你自己的“仙桃园”喽！也是这棵树从远古穿越到现在又长出来的新芽。