一个“老”字就像火种一样继续燃烧下去烧掉偏见

有位叫彭德的先生,有人给他取名叫“老彭德”,这个“老”字在我们中国可是充满敬意的。时间把他的经验积累到一定程度,给了他一种被认可的资格。我说“老彭德”不是不尊重他,反而是表示感谢他没老,还一直在讲台上为大家讲课。还有老芒克、老栗、老郭这些人,他们也是不肯放弃思想的人。如果颠倒一下叫“彭德老”,那就是说舞台灯光熄灭,主角离开了,故事也断了。还好见到他的时候他还是精神抖擞,眼神里有光,讲课声音洪亮得像1985年的春风一样。 1985年的时候《美术思潮》杂志出来了,我还是个没什么经验的小青年。这本杂志就像聚光灯一样,把尚扬、王广义这些人都照进大众视野里去了。彭德就是站在聚光灯下鼓掌的人。虽然我当时没读到他主编的文章,但是我感受到了那个时代的回声。那些被肯定的艺术家后来都成了我艺术史课本里的明星。我当时错过了见面的机会,现在想想觉得挺遗憾,不过精神遗产把这个遗憾弥补上了。 1989年《美术思潮》停刊了,政治变故把杂志给封杀了。当时大家都不知道彭德去哪儿了,在做什么。直到1995年他在《江苏画刊》上发表了一篇文章叫“有人呐喊,有人沉默”,这篇文章还批评了栗宪庭、李小山这些朋友呢。他的语言很尖锐也很犀利。我当时对前卫艺术很感兴趣所以不能完全认同他的观点,但不得不承认他的文字很有力度。就像伏尔泰说的那样,“我誓死捍卫你说话的权力”,彭德用一篇文章证明了思想丛林需要不同声音。 1999年工作调动后彭德离开武汉去了西安美术学院。接下来发生了一件神秘的事情,他三年没下楼,这个谜团直到现在还是学校里的一个谜题。有人说他在演戏或者是修炼什么的。真相只有他自己知道了吧。 2004年岛子和彭德因为学术观点公开争论起来了。我夹在中间写了文章“添乱”,批评集中在“眷恋故纸堆”、“三年闭关”这些问题上。当时我挺忐忑不安的给彭德发了条短信道歉,但他回我信息很温和:“年轻人写得好,欢迎继续拍砖。”那一刻我才明白真正的学者不怕被讨论,只怕没人说话。 2007年中国美术批评家年会上我们第一次见面握手啦!他送我一本新书和我的文集互相交换礼物呢! 2009年重庆黄桷桰艺术节临时追加论坛时间只有七天邀请大家参加。我群发邀请短信结果有西安号码发来短信说:“若人不够我一定前往!”短短二十个字就像冬日暖阳一样照进心里去了! 现在回想起来“85美术新潮”,很多人只记得当时热闹的场面,但我却记得那个站在暗处鼓掌的人——彭德。他用一本杂志点燃了一代青年的激情用一篇杂文守住思想阵地用一次闭关对抗喧嚣用一条短信温暖江湖! 这个“老”字就像火种一样继续燃烧下去烧掉偏见烧掉惰性烧掉我们对“先锋”二字的陌生与敬畏!