说到1914年，那个18岁的张恨水突然就把婚姻给摊上了。那时候他心里其实早就迫不及待想过上好日子，可当他见到那位新娘子，只在日记里冷冷地吐槽人家龅牙、长得太胖、简直丑极了。没多久妻子给他生了个女儿，他也没高兴，反而在心里骂了一句“晦气”，活脱脱就像个没长大的孩子。好在后来张恨水在北京和汉口这些地方把家安了下来，靠着写字吃饭。他的笔底下写出来的全是浪漫理想的故事。相比之下，那个叫徐文淑的人就惨了，被扔在老家那个充满痛苦的地方。她没有改嫁的机会也没改嫁的心，只好每天伺候婆婆，一直孤孤单单地活到了1958年。那天她去北京寄信突然犯了中风，倒在街头没人理就走了。张恨水听到她死讯的时候也没哭，心里就剩下了悲凉。虽然每个月他还是会给生活费确保她有吃有穿，甚至还能帮着接济娘家，但这些钱也填不满徐文淑那一生的寂寞和痛苦。