咱们读读这首七律，感受一下那种从心里乱成一锅粥，最后慢慢归于平静的过程。诗人就像是在画一幅慢慢展开的心灵画，把自己心里的波涛汹涌画得特别细致。 第一句“万感横胸一息收，夜来风雨打吟头”，这话听着就有劲儿。一大堆乱七八糟的念头一下子就被收进心里，这时候屋外又是风又是雨，这两种动静凑到一块儿，就把那种急切的感觉给压出来了。 到了第二句“百年心事皆成幻，半卷残书欲语休”，就开始琢磨生命的大道理了。一辈子辛辛苦苦追求的那些东西全变成了泡影。看着案头那半本破书，想说的话多得很，最后也都憋回去了。这不是没话说，是看透了虚无以后的安静。 第三句“得句偶拈须自记，忘机久与海鸥游”，说的是换了一种过日子的办法。现在写诗不是为了显摆，就是顺手记下来的。心里的那些算计全没了，人也就自由了，跟着海鸥一块儿飘着去了。这既是离开凡尘俗世，也是找到了灵魂的家。 最后一句“无端吹落窗前树，起看江天月正浮”，一阵风吹落了树叶，把人给惊动了，就抬头去看江天。心里的那些苦闷最后都溶进了那轮明月里。这是从看着自己难受变成了看整个世界的样子。 整首诗就是这么从闹腾开头、在安静里收场的。它帮人重新找到了一个自由的精神小窝。这种把心里的大石头变成江天明月的转换不光是景色变了，更是洗了一把心灵的澡。