在古村落保护中，"修旧如旧"常被视为核心目标；但真正决定遗产生命力的，不仅是建筑本身，更在于其中蕴含的生活方式、文化认同和集体记忆。贵州石阡县国荣乡的楼上村依山傍水，保存着完整的明清古建筑群，包括宗祠、庙宇、戏台和书院等。2013年，该建筑群被列为全国重点文物保护单位。如何平衡保护与发展，成为当地面临的重要课题。
楼上村的实践表明，文化遗产的生命力源于日常生活的延续。当孩子谈论宗祠像讨论动画角色一样自然，当老人看到孙辈用新技术还原传统技艺，这种跨越时空的对话正是乡村振兴中最动人的画面。守护乡愁不仅需要资金技术，更需要尊重人的主体价值。