1958年，13岁的少年挑战着“全球工程神话”，当时北京有个工地，让今天的“基建狂魔”都不得不感到羞愧。在这个工地上，没有盾构机，没有挖掘机，甚至连一辆像样的卡车都没有。40万人，就用扁担和独轮车一筐筐地把土石运过去，硬是在6个月内，用血肉之躯建成了一座能防住洪水的大水库。这个工程就发生在十三陵水库。首先是人数上的浩大，40万义务工几乎把半个城市的男女老少都拉到了工地上。这么多人用最原始的工具开始施工，这根本就不是“人海战术”，简直就是“人洋战术”。再看施工强度，有个叫做“九兰组”的9个农村姑娘，干起活来比男人还猛，她们扛着几十斤重的石夯连续砸地。为了赶工期，大家都放弃了休息时间。食物是窝头和咸菜，休息地方就是小学教室的草垫子。为了赶在洪水前把大坝合龙，所有人的生理极限都被踩在了脚下。当毛主席和周总理这些领导以普通劳动者身份来干活时，现场最紧张的不是安全问题，而是工作人员得绞尽脑汁不让他们干得太猛、太久。那时候有超过5%的人被评为劳模或先进集体，荣誉像不要钱一样发放。这个荣誉系统其实是一种“精神激励算法”，你干得好立刻就能被看见并表彰。这种即时强烈的正反馈比任何KPI都管用。但是这种精神驱动是建立在极其艰苦的条件上的。这个工程完全不是经济账，它是一个政治账、精神账、宣言账。我们现在拥有最先进的机械和项目管理软件，但再也找不到那种能让40万人不分你我、自带干粮、拼命完成不可能任务的“精神算法”了。160天、40万人、扁担窝头就建成了一座水库。现在听起来像远古传说的事情就真实发生在几十年前。我们现在的推土机推平一座山时，1958年的40万人却是用肩膀把它挑走的。这个故事到底是时代进步还是某种力量的退场？我不知道答案。但我知道当推土机推平一座山时，1958年的40万人是用肩膀把它挑走的。