你听说了吗？阿尔忒弥斯二号任务马上要开始了，4名宇航员已经抵达佛罗里达的肯尼迪航天中心。这个任务可是人类五十年来第一次载人绕月飞行呢。四名宇航员里有克里斯蒂娜·科赫，她可是个厉害角色，这次跟她一起的还有里德·怀斯曼、维克多·格洛弗和杰里米·汉森。他们都要挤在猎户座飞船里进行一次为期10天的太空旅行。我还记得去年Artemis I任务时，猎户座飞船成功地绕月飞行了一圈，这次可是载人的任务，风险更高。 话说SLS火箭就像个巨大的烟花筒，矗立在那儿等着点火。怀斯曼是个经验丰富的老飞行员了，他之前还去过国际空间站呢。听他说团队准备得很充分，他们肯定在模拟舱里反复演练，检查每个阀门。我有实验室经验，测试卫星组件时也是在最后阶段反复验证，所以他们这次肯定更紧张吧。 克里斯蒂娜·科赫在空间站上住了328天，是女性宇航员中记录保持者。维克多·格洛弗是个黑人宇航员，杰里米·汉森来自加拿大。这四个人挤在猎户座飞船里，空间肯定窄得像个升级版胶囊酒店。想象一下和陌生人共处10天该有多尴尬啊！ 猎户座飞船的服务模块由欧洲航天局提供，NASA负责主导整个项目。欧洲人管推进和能源部分，美国洛克希德·马丁组装主体部分。这就像搭积木一样，每一块都要完美契合才行。要是有推进剂泄漏，那就全完了。 猎户座飞船的热盾就像一层厚厚的烤面包外皮一样坚硬，能扛住再入大气层时五千度的高温。去年Artemis I任务中猎户座飞船成功降落后拍的照片里有张开的降落伞和溅起的水花呢。 这个任务预计成本40亿美元，算下来每天才4000万美元。虽然听起来很贵，但也是为了以后登陆月球做准备。不过对比下SpaceX的Starship也是瞄准月球市场的可重复用火箭，成本低得多呢。SLS一次性使用但贵在可靠。 还有个小细节让我印象深刻：怀斯曼拍拍格洛弗的肩膀说这次月球近在咫尺别吐了。格洛弗笑着回答带了晕船药准备着呢。他们检查头盔时灯光映在玻璃上空气里有股金属味道呢。 这次任务是为Artemis III登月做铺垫的呀！你知道猎户座生命支持系统是怎么工作的吗？它循环空气滤掉二氧化碳，不然10天就憋死人啦！用锂氢氧化物吸收CO2再释放氧原理简单但必须零故障才行。 这个任务风险还是挺大的吧？2022年本来应该就发射了结果推到4月1日了呢！原因是供应链卡壳还有COVID后的零件短缺问题。不过我觉得人类还是在往前冲啊！ 宇航员不是用户但他们要是去月球基地通勤可就得用类似猎户座这样的飞船啦！NASA得加速才行别让私人公司抢了风头啊！工程师朋友说NASA路子稳但慢半拍得学学马斯克疯狂迭代才行呢！ 我采访过一个航天爱好者他说这个任务牛但是票价太高普通人何时才能去太空呢？SLS用十年后就退役了猎户座续命到2030s能耗上飞船燃料两百吨液氢氧烧完等于一小城市一年电呢！ 大家都在肯尼迪中心穿白大褂检查火箭喷嘴呢！我查了Artemis I记录振动测试时地面抖了三米像地震一样呢！我自己实验室测试电池爆炸过差点秃头这些宇航员胆子真大啊！ 画面定格在4月1日凌晨佛罗里达夜空SLS点火橙色火焰冲天四人身影在舱内模糊引擎轰鸣盖过海浪那一刻五十年的等待化作一道光弧划向月球真的好激动啊！