1992年，我进了这行，从扳道员做起，2008年进了广州机务段江村整备场信号楼。那里可是华南最大的编组站，机车指挥中枢就设在这里。每天晚上，这里的气氛特别紧张，34盏信号灯和43组道岔都在我眼皮底下运行。我负责统筹调度机车检修、整备、保洁等作业，确保每台机车准点出库、安全上线。每天进出的机车超过260台次，发送货物超5.7万吨，所以我每天重复的指令超过700遍。 这些指令背后承载着巨大的责任，每台机车牵引的都是数千吨“广货”，关乎着经济和物流。江村站日均办理车辆业务1.3万辆，从钢材、机械到家电、电子产品，这些“广东制造”都要经由我调度的机车发往全国乃至全球。屏幕上的字符拼成的机车号背后是千家万户的期盼。 调度这个工作可不仅仅是手快就够了，还要心定。33年过去了，我坐在屏幕前的姿势还是那样——腰挺着、眼睛盯着、手指着。这套动作每天重复近700遍，每遍都跟第一遍一样认真。 2026年春运时，我经手的机车超过2500台次，零差错纪录是在一次次的忙碌中守住的。有一次夜班，几台新引入的机车占满了线路，后面还有很多待出库的机车排队。我快速地给外勤下达指令并安抚司机：“稍等，给你排条快的。”20分钟内，所有机车按时出库了。 还有一回道岔突发故障只剩一条运行径路，正好有一台机车要出库。我第一时间启动应急方案协调人员现场人工引导，全程高效衔接，一点也没耽误时间。 像无数铁路人一样，我坚守在一线岗位上。凌晨3点时窗外又一列满载家电的货运班列启动了——顺德微波炉和中山空调都是常见的“广货”。当万家灯火点亮团圆夜时，信号楼依然通明如昼。我用百万次标准如一地操作让每台机车安全出征，让“广货”通过钢铁大动脉运往全国各地。