黄河边最老的一把竹镰，就叫“掠子”。它不像联合收割机那么庞大，也没有现代机器的轰鸣声，却能让割麦效率提高五倍。这“神器”是用竹子编成的骨架，麻绳做纽带，加上薄薄的钢片当刀刃。别看它长得朴素，在麦浪里挥舞起来可是相当厉害，能硬生生把一条笔直的通道撕开。 以前老辈人用镰刀割麦子，力气花了一大半，收获却少得可怜。“掠子”不一样，这是靠着“刀片+杠杆”的组合在干活。前端薄钢片像把匕首斜插麦秆，一刀切断；中间的麻绳绕成了个“绞盘”，把割下的麦秆顺手揽进怀里。操作者手臂摆动一下，杠杆原理就能发挥到极致，一挥舞能连割两三行。有人说，“掠子”过处麦茬齐刷刷的，像是被剃过的头。 过去每到麦收时节，村里到处都是这种“唰唰”的声响，那是丰收的号角。可现在机器轰鸣的年代，“掠子”几乎成了博物馆里的古董。不过黄河岸边有些老人还在用它。因为地头太窄、沟壑太深，联合收割机进不去，只能靠这把竹编的“割麦猛兽”来干活。 清晨雾气弥漫的时候，你会看见一位壮汉弯腰弓背，手里的竹编在麦穗间翻飞。这画面就像一幅静止的浮世绘，提醒大家：技术可以革新，但土地永远记得最原始的敬意。