在汕尾，有个小摊在东山新河市场的角落里，每天早晨六点准时出现。摊主是位来自汕尾的大叔，他在这里卖肠粉。他的日子总是忙碌的，不过因为脚崴了受伤休息了一个月后，他又把摊子重新摆了出来。大叔做肠粉很讲究：米浆现蒸、粉皮薄如纸。只要把米浆倒进屉子里蒸30秒，出锅后趁热卷起来就好了。素肠粉一份只要两块钱，加鸡蛋多给一块钱，还能加肉末和虾仁。大叔把酱汁装在小壶里卖，让客人自己淋上去吃。这些酱汁味道刚好咸甜适中，他熬的时候用虾壳煮了两个小时才有这味道。 吃这豪华版肠粉得三步走：先铺上脆爽酸菜和菜脯；再淋上秘制酱汁；如果爱吃辣的话还可以自己拿辣椒酱涂上去。九点一到大叔就收摊回家了。他总是说最后一份留着自己当午饭吃，不过路过的人总会碰见他收拾东西。有时候路人就会跟他说能不能把最后一份卖给自己吃。于是大家就会围在一块儿吃最后一笼肠粉。 这个城市天亮得越来越早了。大叔骑上摩托回家去了。 今天的工作结束了。 两块钱一份的肠粉像一枚枚贴心的邮票一样，把人们匆忙的脚步悄悄按停了。 有人问他为什么不扩大规模开更大的店面时，他笑着说：“摊子小一点才觉得心满足。” 明天清晨当第一缕蒸汽升起时，这个关于肠粉的小小仪式还是会准时开始。