说起乾隆皇帝，大家心里头都知道，这老爷子后宫里的人实在太多了，有四十三位之多。这中间有一个特别可怜的妃子，名叫循贵妃，她最开始的封号还是个贵人呢。 虽然她出身满洲镶蓝旗，但那个时候选秀讲究出身血统，家世普通的女子一旦进宫，就跟掉进大海里的木头一样，没根没靠。清朝的选秀制度就是这样，一旦被选中就再也没有退路了。你看那后宫看起来金碧辉煌的，实则凶险无比，伴君如伴虎啊，一步走错就完蛋了。循贵妃这辈子最错的一步，就是把整副青春都押在了皇帝的宠爱上。她十九岁入宫，这辈子都没生过孩子。 今天要是去美国克利夫兰艺术博物馆看看《心写治平图》这幅画，你就会发现一个怪现象。这幅画里有乾隆和十一位后妃并排站着。孝贤皇后、纯贵妃、令贵妃这些位分尊贵的站在中间，唯独循贵妃在最边缘的位置。按说当时她只是个普通嫔妃根本没资格跟这些姐姐们并肩站着的，可偏偏乾隆非要把她抬进画面里。这份偏爱看起来是好的，其实成了她以后所有苦楚的开始。 乾隆那时候已经六十岁了，比循贵妃整整大了四十七岁。老头喜欢的其实是她年轻，对于这位头发花白的老皇帝来说，循贵妃就像个会呼吸的玉器一样好看却没多大用。 因为没什么背景又没什么亲戚姐妹帮衬着（循贵妃出身满洲镶蓝旗），她在后宫里被欺负得挺惨的。史书上说她“逆来顺受”，这四个字背后不知道有多少个难眠的夜晚和流干的眼泪呢。 还有个让人心疼的事儿就是无子。深宫有个铁律：没生孩子就等于失势了。再加上她长期心情不好身体也不好（御医诊脉后悄悄记下“气血两虚、恐难有孕”），你看她越美丽就越绝望。 最让人心惊肉跳的是那场生日风波。四十岁生日前几个月内务府送了寿礼过来，乾隆知道后大发雷霆：“这规矩呢？”循贵妃自己把怒火全揽到自己身上了——她觉得是自己倒霉才连累下属挨骂的。 后来她就在这惶惶不可终日中急火攻心去世了（数月后郁郁而终）。乾隆晚年退位的时候本来想弥补一下年轻时的风流债给她追封、葬礼从优什么的（但）也听不见她轻声谢恩了（再也听不到她轻声谢恩）。 最后她的陵寝就在裕陵妃园寝里静静地躺着（静卧裕陵妃园寝），石碑上就刻着“循贵妃”三个字很简洁就像一份被省略的遗书一样。 她把所有温柔都给了皇帝（把所有温柔都给了皇帝），把所有恐惧留给了自己；把所有青春押注在一段错位的爱情里（把所有青春押注在一段错位的爱情里），换来的却是终其一生也走不出的幽宫（终其一生也走不出的幽宫）。 你说这美人儿一辈子受尽荣宠（极尽荣宠），却好像从来没真正活过似的（却从未真正活过）。深宫深处画像依旧华美（画像依旧华美），可早就没人再为她点一盏长明灯了（却无人再为她点一盏长明灯）——美貌与圣宠最终都成了杀她的刀（美貌与圣宠最终都成了杀她的刀）。