这故事得从2010年说起，营口监狱的民警在走访困难家庭时，心血来潮把原本给别人的物资换成了一辆玩具车。这小家伙拿在手里，发出响亮的警笛声。民警们才发现，原来这些孩子所谓的“沉默”，不过是另一种表达的方式。 时间到了2018年，监狱专门设立了志愿服务基地。团委把“走进星星的孩子”列为年度必做的事情。民警们每年得至少两次入户探访、陪伴一次机构活动，还有一次搞主题创作，拿到合格证书才行。 最近去的一次，民警不仅带了书包、篮球和学习机，还准备了一张神秘的任务卡。让孩子们做老师教警察打“球操”。结果10岁的果果把动作口令喊成了拍号，大伙儿笑得停不下来。 轮到新警左承文接球时，他连输三次。索性跪在地上把球滚向每个孩子，把自己当球门使。这一刻的地板既是球场也是星空。 左承文和李胜傲第一次参加活动，回来路上沉默了许久。左承文开口说：“原来‘坚持’这词这么具体。”他俩约定每年都要来看孩子。 到了2023年，监狱累计走访了420多个自闭症家庭，筹集了超过80万元物资。建立了“星愿墙”收集176个心愿，完成率是100%。 这十年里有420次警徽与星辉同框的瞬间。下次再去探访，孩子们或许不会鼓掌欢迎，却会在走廊尽头挥手示意——这是“星星”在告诉警察，你们陪我找到了回家的路。