咱们先把金寨那杯茶端起来，就能闻到半部大别山的史诗味儿。 这茶生下来就自带一股将军的硬气。它不像别的花草在松软的地儿里撒泼打滚，偏偏钻进石头缝里或者那黄秃秃的泥土中去扎根。冬天那风刀子似的刮，大雪像山似的压过来，它也不慌，反倒把寒冷炼进了骨头里，把霜雪吞进了肚子里。你看那叶片，熬过了冬天反而更绿了，就跟大别山上那挺得笔直的松树枝一个样。 等到秋风一吹，满地都是黄叶子的时候，它还绿油油的挂在枝头，就像一面永不褪色的旗子。以前打仗的时候，它陪着将军们夜里走了百里路；打仗打完了，它又守着先烈们走了最后一程。现在这和平年代，它帮着大别山人守住了心里那一抹绿。大伙儿唱起《八月桂花遍地开》，那茶香和歌声混在一起飘上天，把以前那些苦日子都熬成了甜水。 到了夏天大太阳烤着的时候，它白天拼命追着阳光跑；晚上月亮出来了，它又一个人把露水喝个干净。 不管是那毒日头还是干旱的日子轮番来折腾它，它就回你一句：“咱这片红色的土地不会亏待真心实意信它的人。”等春天一来，它就把积攒了一整季的劲头全变成了一朵朵小花，把心里的欢喜都捧出来送给漂亮姑娘和远道而来的客人。 花虽然只开一小会儿功夫，可这一下子就像是经过大火烧过又重生了一遍。采茶女手里一上一下地捡着茶叶的时候，这些叶子就完成了从山野到你杯子里的大变身；金寨人也把这股子劲儿刻进了骨头缝里头——哪怕赴汤蹈火也得把这份热乎劲儿送到你手里。 你要是喝一口这茶汤就能尝到苦味转成甘甜的味道，就跟大别山人一模一样：虽然性子倔得很不服输，但对别人还是特别温柔。 这茶不光是一株长在地里的植物啊，它是大别山人精神的一小片碎片：不服输、能和大伙儿一块儿干活、愿意奉献、热情满满。以前叫将军县的地方出来的孩子走到哪儿都得带着这杯茶；茶香飘到哪儿，“千里金寨”的魂灵也就跟着飘到哪儿去。 现在咱们给壶里倒上滚开的水看着茶叶在里面翻滚、伸展又沉到底下的时候啊，这就像它们从深山老林跑到大城市来走了一趟长长的路。 看着那壶里清透的金黄色液体啊会提醒咱们一件事儿：历史的分量可以很重很沉但也可以很轻盈很轻快；只要有人肯喝这一杯水里头的故事将军当年的风采还有山民的好品质就会重新活过来。