春节遇上藏历新年，西藏的天空都挂满了喜庆，家里人都在欢天喜地过节。可是在中国铁路青藏集团有限公司西宁通信段拉萨联合机械室，机房里的灯却一夜没熄。这块不大的地方，就像青藏铁路西藏段的一个大脑，把格拉线从唐古拉到拉萨的路，还有拉日线、拉林线的通信设备全都管着。传输、数据网、时钟同步、大风监测、IMS软交换、视频监控、综合监控这些东西，全在这儿像血脉一样流淌着。 这里条件太艰苦了，高海拔、低温、缺氧、强风、冻土，设备最怕低温把电池搞坏，强风和冻土又爱搞乱室外的铁塔和地下光缆。再加上牛羊闯进来、人乱溜达、施工挖断线这些事都没法自己报警，全靠人盯着找。为了不让信号出岔子，职工们时刻盯着设备的一举一动，给拉萨通信站的枢纽机房顺顺气，还要让拉萨电源室的电永远别断。 罗占祥是这个机械室的工长，他说咱们的工作就像给铁路当“哨兵”，不管是买票的、调度的还是开车打电话的，都离不开咱们。虽然春节客流猛增压力大，但罗占祥带领大伙儿早就把设备修好了，白天黑夜连轴转地巡检。 杨斌在西藏待了6年，只回过两次家过年。今年又不回去陪家人了，心里挺愧疚的。不过家里人都很支持他干这份活，知道春运保障任务重。杨斌觉得只要能看到火车在雪地里稳稳地跑，旅客都能平安到家，他就不觉得苦了。 站区食堂这会儿热乎着呢，大伙儿吃完饭聊聊天，觉得这个年过得挺踏实。嘎娃白玛说，“双节”同庆的时候这群人坚守岗位特别不容易，把对家人的思念变成了干活的劲儿。他们用责任护着每一趟列车平安飞驰，守护着千家万户的团圆梦。