公元前431年，索福克勒斯把太阳神那吓人的预言给搬上了舞台。这预言说他得杀了亲爹还要娶亲妈，忒拜王拉伊俄斯听到后吓坏了。为了不招来这种祸事，刚出生的小娃娃刚生下来就被奶妈给扔到了荒山里。奶妈心肠软，舍不得把这可怜的小婴儿丢在那儿不管，顺手就把他给送到了柯林索斯国王的仆人手里。为了不惹麻烦，她骗忒拜王说已经把孩子扔了。这样一来，命运的线就悄悄被改了道。 那被新国王收养的小不点长大成人后就给自己取了个名字叫俄狄浦斯，“逃亡”的念头也在这时候埋进了心里头。他一得知那神谕，立马决定离得越远越好。可他在跑路的时候没留神，竟然给碰上了自己的生父拉伊俄斯，还稀里糊涂地把他给杀了。等到他进了忒拜城，又给斯芬克斯出的难题解了出来，于是大家都让他当了国王，还把前王后许配给了他。这王后其实就是他亲娘啊，可他到现在还蒙在鼓里呢，还生下了好多孩子。 就在瘟疫把全国闹得鸡飞狗跳的时候，俄狄浦斯求神帮忙看看是咋回事。神告诉他得严惩凶手才行。他顺藤摸瓜地查了下去，结果真相让人震惊：凶手就是他自己！这命运的圈子算是彻底兜住了。在伯罗奔尼撒战争那段日子里，大家都开始对神谕不太信了，可索福克勒斯还是站在老传统那边。他让俄狄浦斯把自己的眼珠子给戳瞎了、还自己放逐到了外地。 这个血淋淋的下场是要告诉咱们：命运这东西根本没法反抗，只能认命承受。戏里每一句台词、每一个动作都在告诉观众：神说的准没错——谁要是敢不听神的话去乱来，最后肯定得倒霉。俄狄浦斯这辈子其实挺不错的，正直、勇敢、善良，可就是因为太想躲着事儿不犯错了，才一不小心干了那些伤天害理的事。 他杀亲爹娶亲娘根本不是故意的，全是因为怕死神的预言；结果恰恰是这种怕死的念头，把他推进了伦理和命运这两个大漩涡里头去了。当他明白过来真相的时候，名声没了、孩子跑了、老百姓也不待见他了，只剩下一双瞎了的眼和一颗承认错误的心。英雄和罪人这两种身份在他身上是彻底撕裂开了。 假如当初拉伊俄斯没把孩子扔了；假如奶妈听了王的命令把孩子丢在荒郊野外不管；假如柯林索斯国王没收养那个孤儿；假如俄狄浦斯没猜中斯芬克斯出的那个谜语……所有这些“假如”最后都会指向一个结局：命运那剧本早就写好了。 看着好像是咱们自己在做选择一样；其实不过是走在那条定好的道上不得不走的点罢了；每次想着要反抗都像是在往那个早就挖好的坑里跳。索福克勒斯借着这个故事问咱们观众：当命运这玩意儿表现出自己啥都知道啥都能管的样子时，人的意志到底有啥用？ 面对那些翻不过来的烂账和罪过，俄狄浦斯既不求饶也不跑掉；他自己把眼睛挖瞎了、自己流放他乡。这一手把“罪人”变成了“殉道者”：用身上的皮肉受那种永辈子都洗刷不掉的耻辱；用痛苦来赎回自己对神灵和人世间的那份敬畏之心。 悲剧在瞎眼汉子跌跌撞撞的脚步声中落下了帷幕；但这声音却能在心里响好久——有时候觉得“不甘心”并不是因为咱们不够努力；而是因为命运这东西根本不讲理啊！ 等到戏台上的灯一黑；大家伙儿还能听见他那低沉的喃喃自语：“我犯了错；可我是无辜的。” 俄狄浦斯用一辈子证明了一点：在那种绝对的权威面前；咱们的善良和勇敢最后只能变成烧火的燃料；而命运最残忍的地方就是它从来都不给你机会去“改改”那个结局！