2023年住院后，张雪峰开始了跑步的习惯。医生告诉他心脏负荷已经到了临界位置，出院之后，他每天早起跑步7公里，把配文写做“跑赢昨天的自己”。从3月开始，他累计跑了72公里。运动医学认为，长期睡眠不足会导致心肌修复能力下降，高强度运动反而加重负担。张雪峰虽然知道答案，但还是没有停下来。3月26日，他走了，年仅41岁。追悼会上灵堂布置成教室的样子，黑板上写着他最后一次直播里的话：“选择比努力重要，但选择需要勇气。”来送别的人里有清华的学生和外卖骑手。他们都用过张雪峰的高考志愿填报服务，有的人改变了方向，有的人看见了可能性。3月22日张姩菡发布了一条朋友圈，说自己跑了7公里。 2024年6月的一个周四，路人拍下了一张照片。照片里男人穿着雨衣站在小学校门口，雨水顺着帽檐往下滴。他底下露出半截磨白的牛仔裤。没有人认出他来。这个人名下公司估值将近十亿，粉丝超过四千万。他每周二、周四风雨无阻地骑车去接女儿。张姩菡在父亲的遗物中找到了一摞感谢信。其中一封来自云南山区的考生，说自己考了583分报了张雪峰建议的专业，现在在做乡村医疗。这封信写于2025年。 张姩菡在综艺节目《寒暑假》里展现出了专注的样子，网友称她为“行走的地理教科书”。节目总导演透露张雪峰为了录制推掉了三个商业邀约，全程陪同但没有出现在画面里。他说要让女儿知道爸爸不是摄像头而是随时能接住她的手。 张姩菡是张雪峰花半年时间翻字典取来的名字，“姩”取自汉代对荷花的别称，“菡”是草字头和她属羊暗合。她参加综艺节目《寒暑假》在喀什戈壁滩上用放大镜生火辨认骆驼刺学找水源。 在颁奖礼上她拿到了“最强总结小达人奖”，说爸爸教她认字每个字都要讲三个故事。一个每天对着四千万人讲话的人每天晚上给孩子讲字，两件事放一起有点对称也有点沉重。 亿万富翁骑电动车淋雨在校门口等孩子这个事情让几千万人说不出话来三月的苏州还带着寒气。一个11岁的女孩在某条评论区写下一句话：“他们说天上的文曲星换届了选中了爸爸。”张姩菡在致辞里说：“爸爸你教我看清专业的真相现在我要看清你的真相——你不是文曲星是点燃星星的人。” 那个在雨里等着的身影那半截磨白的牛仔裤那些藏在名字里的字典和故事有些东西不需要说满。张姩菡在父亲葬礼上放了一只风筝线轴上写着：“爸爸这次你可以慢慢飞。”风吹过来风筝往上去了。 张姩菡参加综艺《寒暑假》时学到了很多东西。她用放大镜生火辨认骆驼刺学怎么顺着动物脚印找水源镜头里她专注的样子让网友笑称她是行走的地理教科书节目总导演透露张雪峰为了全程陪同录制推掉了三个商业邀约他说要让女儿知道爸爸不是摄像头而是随时能接住她的手。 张姩菡拿到了《寒暑假》节目的最强总结小达人奖她在致辞中提到爸爸教她认字每个字都要讲三个故事一个每天对着四千万人讲话的人每天晚上给孩子讲字两件事放一起有点对称也有点沉重。 那个在雨里等着接孩子的亿万富翁照片传开后很多人觉得意外有人说看懂了有人说没看懂张姩菡这个名字藏着父亲翻字典找到的答案“姩”字取自汉代对荷花的别称“菡”是草字头和她属羊暗合谐音又像念寒东北来的孩子再怎么走远黑土地的根还在名字里压着。 2024年张姩菡参加综艺节目《寒暑假》在喀什戈壁滩上用放大镜生火辨认骆驼刺跟着向导学怎么顺着动物脚印找水源镜头里她专注的样子让网友笑称她是行走的地理教科书节目总导演透露张雪峰为了全程陪同录制推掉了三个商业邀约他说要让女儿知道爸爸不是摄像头而是随时能接住她的手。 整理遗物时张姩菡在父亲书桌里找到一摞感谢信其中一封来自云南山区的考生说自己考了583分报了张雪峰建议能回家乡建设专业现在在做乡村医疗这封信写于2025年这些信张雪峰一封都没有公开过他去世后人们才发现他捐过款办过21场免费升学讲座全程自费要求不出现他名字他在直播里骂过那些专业私下资助了12个读那些专业贫困学生那些学生后来联名写了封信说他用最刻薄话保护我们不陷入理想主义陷阱这两件事放一起没有结论。 3月22日张姩菡发布了一条朋友圈内容是当天跑步打卡7公里配文跑赢昨天自己这个习惯从2023年住院后开始医生告诉他心脏负荷已经到了临界位置他点点头出院之后开始每天早起跑步白天直播晚上改方案日均睡眠不足五小时跑步成了他释放压力出口运动医学逻辑是长期睡眠不足导致心肌修复能力下降高强度运动反而加重负担这是道大概知道答案却没有停下来题3月26日他走了41岁追悼会灵堂布置成教室样子黑板上写着最后一次直播里说选择比努力重要但选择需要勇气来送别的人里有清华学生也有外卖骑手他们都用过高考志愿填报服务有人因此改变方向有人因此看见了可能性张姩菡在致辞里说爸爸教我看清专业真相现在我要看清你真相——你不是文曲星是点燃星星人全场没有声音整理遗物时找到一摞感谢信其中一封来自云南山区考生说自己考了583分报了能回家乡建设专业现在在做乡村医疗写于2025年落款是个大概忘记名字孩子这些信一封没公开过去世后发现捐过款办过21场免费升学讲座全程自费要求不出名字直播骂过那些私下资助12个贫困学生后来联名写信说用最刻薄话保护我们不陷入理想主义陷阱两件事放一起没结论葬礼上放风筝线轴写爸爸这次可以慢慢飞风吹过来风筝往上这是亿万富翁骑电动车淋雨等在校门口雨衣下半截磨白牛仔裤让几千万人说不出话来三月苏州还带寒气一个11岁女孩在某条评论区留话没哭没喊只是说他们说天上文曲星换届选中爸爸屏幕前人愣很久2024年6月某个周四路人随手拍张照片画面男人穿着雨衣站小学校门口雨水顺着帽檐往下滴雨衣底下露出半截磨白牛仔裤他就这么站着和其他接孩子家长没两样没人认出或者说认出来觉得不对这人公司估值将近十亿粉丝超过四千万每年收入足够让家庭几辈子不用发愁直播说已经给女儿赚够下半辈子钱每周二四还是骑车风雨无阻照片传开有人看懂有人没看懂名字藏父亲翻字典答案“姩”取自汉代荷花别称“菡”是草字头和属相暗合谐音像念寒东北孩子再走黑土地根还在名字里压着以打破教育信息差标签人取名方式却古朴像老派书生撕开名校光环手私下攥线装字典。