其实，我对土地不太了解。我出生在一个城市家庭，父亲在电影厂里工作。童年的时候，我不用下地干活，坐在院子里唱歌。所以我的作业本和衣服都比同学干净很多。有一次，我被分配到一个叫马鹿沟的地方教书，那里四面都是庄稼地。学校旁边只有一家住户。在马鹿沟的日子里，我第一次感受到了土地的魅力。玉米地里有红豆藤和南瓜，土豆躲在地下偷偷长大。村民们给我送来蔬菜和坚果。他们的淳朴让我很快融入他们的生活。赶集的日子里，我收到很多家长送来的蔬菜。有时候学生也会从家里带来核桃。那些日子让我觉得生活非常有趣。 回城的路上有一段柏油路，剩下的都是泥土和石子混合的小路。春天的时候，我推着自行车回马鹿沟。一路上景色很美，看到山脊上翻过的土地就像打开的书一样。蓝天、轻风、泛着金属光泽的大地都让我感到惊艳。那时候我写了一首给土地的情诗：“老牛拖着犁铧在春姑娘身后翻阅土地，那强劲的步伐是农人翩跹的舞姿……” 冬天的时候，雪比往年大些。看到学生们从四面八方汇聚到学校来，我觉得他们就像生长在大地上的庄稼一样。雪覆盖了大地，但是也回馈了一个个坚实的足音。 后来我回到城里了。母亲和父亲的坟地都在城里。那时候的县城并不大，城外还有大片的庄稼地和蔬菜园。我更喜欢去文屏山玩耍，在松针上休息看书。文屏山给了我另外一个高度。 后来我调到一个更大的城市工作，在那里买了房子。房子周边的庄稼地里也长出了楼房和水泥路。这个城市越来越繁华了，但是我还是怀念郊外泥土气息。 一次冬日午后，我骑着自行车去城乡接合部的一片庄稼地看看。地里还有玉米秸和白菜蒜苗等作物。看到一对老人担水浇菜时就觉得很亲切。城市还是那个城市，但是土地依然喂养着这个城市。