在这个春节，春运的列车就像燕子一样从“万里长江第一桥”上飞驰而过，37岁的林青就在这个春节看着它们，这是他在这座桥上守了13年的第十三个年头。每当看到这些列车在自己修好的线路上平稳驶过，林青就感到心里踏实又自豪。中国铁路武汉局集团有限公司武汉桥工段长江大桥车间的办公楼外，挂着“人在桥上，桥在心中”八个大字，这也是每一代养桥人的心声。这座桥全长1670米，是新中国成立后在长江上建起的第一座公铁两用钢梁桥。通车69年了，每天都有约300列火车和10万辆汽车从这里经过，从来没有出过一次行车责任事故。全桥没有发生过下沉和变位，2.4万余吨的钢梁还有8座桥墩也没有弯曲变形。聂亚林在1987年就开始在这座桥上工作了，现在已经退休了。他回忆说那时候全靠“肩扛手抬”，一个人往往要干刷漆、木工、巡守还有线路维修好几样工作。随着火车速度越来越快，养护的标准也越来越高，维修设备也从笨重变得智能起来。以前人工养护的时候一个人一天最多只能保养6根轨枕，现在用电动设备的话一个小时就能完成20多根轨枕的作业。胡建刚是建桥者的后代，在大桥工区当了30多年桥隧工班长。2023年他被评为了“段优秀共产党员”，检修工作对他来说差一毫米都不行。每次作业他都冲在前面去检查排水槽、钢梁连接杆还有铆钉这些细节。2022年开始在这座桥上布置了148个传感器，给大桥装上了智能监测系统。通过健康监测平台职工们坐在安全指挥中心就能看到主梁横向振幅还有加速度这些数据。从林青刚接手维修工作开始就遇到了麻烦，钩螺栓形状特殊用普通扳手容易打滑。师傅胡建刚就从最基础的操作教他把自己摸索出来的经验讲给他听。大桥车间党支部书记赵福武在这30多年里写下了一百多首诗来记录他对这座桥的感情。不久前他写了一首《一名养路工人的自语》，说他珍爱所有途经他生命的火车就像珍爱与自己一生不离不弃相濡以沫的爱人一样。