故事是从1997年开始的,马克·沃特尼被困在了火星上,这年NASA发射了探路者号探测车,原本是来做科考任务的。但到了2014年,马克竟然靠着一些老旧的装备和聪明才智活了下来。他用了六件神器才勉强保住性命。风暴过后,马克先冲进了那个只有2平米的小盒子里,这就是他在火星上的全部家当。 那时候同伴都跑了,只有他被天线刺穿掉下山头,昏迷醒了以后就只有一个念头,赶紧回“家”。这个小盒子里装着水、食物、氧气和避难所,还有能和地球通话的天线。为了活命,马克把火星变成了地球分店。火星的空气稀薄得吓人,太阳辐射和中子粒子能直接射进人体。为了挡住这些,舱体被包了好几层金属箔片和塑料泡沫。 舱门一关,马克就感觉自己又回到了地球。里面有睡觉的地方、换衣服的空间和一个小办公室。还有专门的气闸室用来换压,氧合机能把二氧化碳变成氧气,水循环装置能把尿液和废气变成水喝。连去厕所都是真空的,直接把粪便压成饼干寄回地球。只要在这里,马克就不用再去面对那个红色荒漠了。 但是栖息舱再安全也有老化的时候。氧合机坏了就没法呼吸,水循环坏了就会脱水,万一舱体漏气更是瞬间气化。唯一的活路就是开车出去找救援。马克挖出了“漂泊者号”漫游车,花了三台EVA(舱外活动)的时间把它改造成临时庇护所。这台车全地形轮胎爬坡越沟都行,悬架能让它掉进深坑也能自救。 车上还有高清摄像头和全景扫描仪能拍地形和岩石信息。NASA的探测车用了11年才跑了42公里,马克却只用了50多天就开到了3200公里,还顺便载着自己一个人!1997年发射的探路者号早就没用了,没想到变成了救命稻草。 马克开着车经过阿西达利亚平原和战神4号区域时拍下了影像,通过十六进制编码一个字母一个字母地打出摩斯密码。NASA的工程师远程入侵系统让马克第一次听到了家乡的声音。 最后他故意戳破宇航服露出个洞来,用树胶和阀门把洞口封上。头盔里的监控仪会报警提醒气体浓度不对。更厉害的是宇航服会自动从氮气罐补气,让他像蝙蝠侠一样倒挂在飞船上被拉回去。 最新型号Z-2宇航服能实时显示心跳血压这些数据;即使昏迷只要洞不大也能撑到救援来。火星昼夜温差高达100度表面平均零下60度;漫漫长夜再厚的舱壁也挡不住冷。 马克盯上了RTG放射性同位素热电机这种核电池;钚-238衰变释放稳定热能给漫游车供暖;多个探测器都靠它挺过寒冬。 维生素蛋白质管饱卡路里却不够吃;马克发现火星元素齐全就是缺氮;他用尿液补上氮后把栖息地和漫游车改成农田种土豆;1kg土豆770大卡耐储存;用LED补光用废水再循环;只要水空气养分到位就能种口粮。 2014年国际空间站的Veggie系统已经用红生菜证明封闭循环农业不是梦;下一次宇航员在火星上吃的也许是烤土豆而不是冷冻汉堡。 故事的最后马克断了肋骨还孤独地活着;他用全部知识把荒漠变成粮仓;六件神器都是集体智慧的接力赛;NASA的2030计划落地后火星不再是奇迹而是星辰;向这些装备致敬也向所有努力的人致敬——因为有了他们下一次风暴来临时我们不再只是旁观者。