跟你说个事儿啊，我最近发现了一个特别好玩的观察点。现在树叶都开始说话了，仔细看它们飘落的样子，你会发现每一片叶子上都有时间的掌纹。就在这个初冬，我给你讲个故事吧。那天我在亭子旁边走着，地上铺满了一层金红相间的落叶，感觉就像是谁把天空不小心打翻了一样。我蹲下去捡了一片起来，结果手指尖传来的脆响真的挺像心跳声的。这时候我才忽然明白，原来欢喜真的可以这么具体，一片叶子就能把日子给点亮了。 所以从那天开始，我回家的路上总是忍不住回头多看几眼，把那些我觉得特别可爱的叶子都捡起来，夹进书页里或者放进瓶子里。在我看来这就像收集远方寄来的信一样。仔细看叶脉的时候你会发现它像极了人的指纹，大自然在造物的时候就像个特别有耐心的雕刻家一样。不管你怎么看，绝对找不到两片完全一样的叶子。 针叶看起来就像细细的针，心形叶像极了被偷偷吻过的红唇。掌状叶裂出五个指头形状特别可爱。叶脉的结构也很有意思：中央的主脉就像是脊梁一样支撑着整片叶子。侧脉像河流一样分叉开来，细脉又像毛细血管那样悄悄蔓延。哪怕是同一片梧桐叶子，左边的弧度和右边也不可能完全对称。 这就跟我们手上的指纹一样是独一无二的身份证了。从春天到冬天叶子也走完了一生的历程。春天的时候叶芽像嫩绿的火苗一样燃烧着。一夜春雨就能让它迅速拔节长高；夏天叶片变得肥厚得可以托住一滴露珠；风一吹过整棵树都在鼓掌叫好；秋天颜色又被太阳重新上色了一层又一层；冬天叶片离枝化作泥土的信使消失不见。 生命其实就是一个不断循环的圆舞过程。葱绿的叶子让人觉得还有时间可以等待和珍惜，金红的叶子却在提醒我们时光已经远去。不过无论是哪一种状态都是宇宙精心布置的美景。 为什么我特别喜欢收集落叶呢？以前我也在想是因为恋旧还是想找个类似的东西安慰自己？后来我想通了一个道理：每片叶子其实都在讲述一个简化版的人生故事：出生在斜枝上生存于风中最后飘落向泥土从不抱怨位置高低即使被人踩进泥里也悄悄把养分还给大地甚至连赞美都没人给予它依旧在枝头唱完最后一首歌平凡如叶子也能在无人喝彩的地方开出自己的花朵。 所以啊做一片叶子吧从春天到冬天把每个阶段都活成一幅风景即使出生在悬崖峭壁也要让阳光照进你的叶脉——这或许就是大自然教给我们的最大道理：珍惜眼前的一切尽情享受生活然后平静地迎接告别时刻的到来吧。