四十二年过去，那片枸杞地依然红红火火，而老师们的精神却始终年轻。刚进宁夏川的时候，戈壁滩上的花就像烧红的玛瑙，让人心里热烘烘的。不管是多么荒凉的沙丘，只要种下了枸杞，就能开出生命的花。虽然在那边每天过着苦日子，住着麻袋床、吃着酸菜汤，但只要学生能有出息，这些都值了。每到看到孩子们的回信，我总忍不住发抖。儿子在上海电影制片厂成了导演，妞妞考上了北大当教授。这些“碎娃娃”把宁夏的名字读得响亮。虽然眼睛看不见了、腿脚也不灵便了，怕成了孩子们的累赘。但他们却不让我走，说我一直在教他们怎么做人。他们捧着枸杞花围在我身边的时候，我知道自己在这片土地上没有白活。最后我离开了中宁，但心却留在了这儿。我听见枸杞花开的声音和自己心跳的声音交叠在一起。枸杞花把贫瘠的土地变成了沃土，也把平凡的日子写成了诗。这次回到中宁，身后是跳动的火焰和涌动的花海。孩子们说要照顾我给我挑水做饭，但我知道真正的报答是把自己活成了更好的人。枸杞花谢了又开，老师走了又来。花在开的时候有声响，人走了以后有灵魂。