从《中国合伙人》到《长沙夜生活》，张冀在电影界走了十年。他在北京五道营胡同里度过了这些年。这个地方给了他灵感和支持。张冀在北京电影家协会做副主席时，他更关注的是整个行业的发展。他说，不是所有编剧都要去做导演，而是要让每一个岗位都发光。这次他要把未完成的剧本一次性还清。故事关于一位患阿尔茨海默症的中年女性，周迅很感兴趣并且主动发起合作。 这个创作过程很漫长，张冀记得在《中国合伙人》的时候，自己穷得连坐公交都心疼。那时他把漂泊和创业的经历融进了剧本里，让父母在首映夜也感动流泪。这次他去湖南拍摄《长沙夜生活》，虽然已经快三十年没回湖南了，但他还是在凌晨两点钻进夜市去体验生活。他给观众呈现了湘江的夜风、臭豆腐的热气还有摩天轮的灯光。 这个过程并不容易，有时候创作让张冀觉得自己不配。但也正是这种愧疚让他更懂得尊重和感激观众。蓝羽在采访中问他十年后希望观众记得什么？张冀回答得很简单：“记得有人为他们写过故事，记得有人为他们流过泪。” 张冀是通过生活来创作的。他在《亲爱的》里蹲守在寻子家庭旁边；在《夺冠》里和郎平对坐六小时记录她眼里三十年淬炼的光芒。只有亲身经历过苦难才能真正讲述它们。这种方式让他的剧本有了灵魂。 给年轻人的建议是别怕写陌生人的故事。他们的故事最珍贵却最容易被忽视。下生活不是简单的采风而是把自己放进尘埃里再从尘埃里发芽成长。无论是北京胡同还是湘江夜市，任何城市的霓虹都是取之不尽的矿脉——只要肯弯腰去挖掘。 张冀把这次经历看成是一次生命的淬炼。他希望通过这些作品能给观众带来感动和共鸣。镜头拉远时胡同里的灯影晃动着像一棵树在夜色里悄悄拔节——根还在泥土里但枝已经指向天空。