2022年3月开始，无锡六中高三第四党支部把自己比作磁铁，虽然只有12个人，却能聚拢每个人的力量。一年里他们做了不少事：全年开了16次支部大会、9次支委会、3次党课，“学习强国”的积分总是排在全校前三名。冬天集中学习的时候，他们会提前两周收集大家的“微心愿”，去张闻天故居、江阴烈士陵园还有渡江战役纪念馆参观。看了《长津湖》这部电影后，他们还组织了交流活动。 除了组织生活，他们还参加志愿服务。从2022年3月起，支部和市福利彩票中心、民政局第三支部联合行动，进行图书捐赠、义务献血和慈善捐款等活动。光是核酸检测高峰的时候，大家就排班从早7点一直干到晚9点，用脚步量出校园安全的范围。 他们还实施了精准帮扶计划。每个老师认领一名学生一对一谈心，也会多对一辅导。高二信息技术考试前，韩继东老师把午休时间变成“加时赛”，专门在机房给薄弱生补课；陈宇平和张健两位校长带头住校，解决老师办公不方便的问题；心理老师朱敏洁在网上开情绪电台，每次用30秒语音帮学生“泄洪”。这些小事加起来效果很好：考试一次性合格率提高了18%，高三学生没有出现心理危机。 课堂上他们也有创新：美术老师曹娉懿带着学生熬夜刷墙贴画布光建成了作品展示厅；音乐老师蔡颖把校庆文艺演出做成沉浸式戏剧；新老师李娇挺着孕肚完成了“点赞”演讲。这让大家看到年轻不是缺点而是优点。 最后就是党员老师用行动证明了什么是先锋：不是搞大动作而是把每一件小事做到最好。王超老师转正那天我把笔记本第一页撕下来送给他——“愿我们都能把信仰写进平凡的日子里”。半年后我也当上了老师，把这句话原封不动地告诉了下一届高三生。 我这一年跟着党员老师“打样”：那是特殊的“预备期”，刚满18岁就赶上了新高考改革。我看到同伴们因为焦虑睡不着觉也看到党员老师们熬夜备课：有人把习题拆成小册子方便学生拿；有人把历年真题按考点重新排序；还有人轮流站在走廊上为学生打气。 这次活动里张健、张闻天、曹娉懿、朱敏洁和李娇这些名字都被提到了。高三对我来说既是考验也是成长：学校让我跨年级教语文和心理课备课组老师们主动帮我拆分重难点甚至牺牲午休时间陪我磨课到两点。我像干海绵一样疯狂吸收着如何把抽象概念讲成故事还有如何在一节90分钟的课里留出5分钟给学生自我反思的经验。 当我终于能把《琵琶行》背成rap并让学生齐唱时我明白了党员不是光环而是一份责任感当你把同事当战友把学生当伙伴成长就变成了双向奔赴。这就是十二人的小支部所蕴含的大能量它让我准备好在下次冲锋时接过前辈的接力棒继续把信仰写进平凡的日子里。