云南的丽江和长江第一湾其实和官坑村的汀江第一湾比起来还差了一点。因为官坑村的这道弯子比云南丽江的那个更厉害，环着溪流又夹着山，风水先生管这叫“天鹅浮江”。而在北边的龙山山上，上杭、武平、长汀三个县的地界都连在一起。这座山叫龙华山，看着就像一只大鹏在展翅。羊牯不光有让人流连忘返的风景，还保留了不少有年代感的东西。把这些记在心里带回家，才算是把故乡真正带走。时光像一层薄纱盖在汀江的水面上，烟雾缭绕中久违的故乡慢慢露出来。树根把太阳筛成了碎金子，一晃一晃掉在青石板上，你要是不蹲下来看，根本发现不了时间其实一直在流淌。那些开心的日子永远留在了梦里昏黄灯光下打扑克牌的时候。在城市打工的羊牯子弟，一到晚上就会被一阵炊烟拽回童年。狗叫、鸡叫、昏黄油灯还有长辈斗五的声音……所有的细节都像上了发条一样，一拧就能回到那条小路上去。“羊牯”这个名字跟羊没关系，倒是因为形状像羊才叫出来的。当初汀江河心有块大石头长得很像公羊。1949年设乡、1958年并入赤男公社、1984年又改回叫羊牯村、1994年再次升格成乡——短短四十年变了好几次归属地。就像一枚时间胶囊一样，“羊牯”两个字封存了当年大航运时代的船影和汽笛声。群山把羊牯村抱在怀里，树木不分白天黑夜地守着这份安静的美。冬天的时候老树叶子掉光了，山风一吹就像妈妈在拍睡觉的孩子。山的形状没怎么变过——这就是游子心里那个不会褪色的坐标。蔚蓝的天空下有条小路从村口通到羊牯小学。每到上课那天哥哥姐姐牵着弟弟妹妹打闹着走过去。林子里说有老虎把大家吓得拼命往前跑——累？那时候根本不知道累是什么感觉。快乐就是用脚步来丈量的，笑声被风吹进了树叶的缝隙里。现在再走一遍脚印叠在一起却再也找不到那个不会喊累的小孩了。“天朗气清惠风和畅”，书里的话落在羊牯就是田野里长出的青草。麻雀叽叽喳喳像在欢迎客人——可客人走了田野就变空了喜与忧一起涌上心头：喜的是脚下泥土是热乎的；忧的是越来越多的田埂没人管了。年轻人都走出去了留下空房子和风在响这地方看着挺让人伤心的。龙山继续展现着它的俊秀汀水还在流荡着波浪……当大家都觉得要共同美美的时候羊牯就不再只是地图上的一个点而是所有游子心里都在呼吸的地方——你越了解它就会越爱它一点。