初二这一天，父母盼了好久的闺女终于回来了，咱们得把心里的思念全都写成团圆诗送给他们。你带着孝敬父母的心思和满脸的笑容，往家里那个最让你觉得踏实的地方赶。天刚蒙蒙亮，你就上路了。行李里头不光装着年货，更多的是一整年没见面的那份惦记。看着车窗外的风景不停地往后退，你满脑子想的都是家里那扇老门——只要一推开它，爸妈那佝偻着的身子还有姐们儿清脆的笑声就全冒出来了，把这一年在外奔波留下的风尘味儿都给彻底温柔地化解了。 进了家门，妈妈赶紧把拿手的“回门汤”端了上来。白雾腾腾的，这时候你看着就好像看见了小时候的自己在汤水里晃悠。爸爸也不再问你工资涨没涨，只轻轻来了一句：“回来就好。”这一刻你才明白过来，所谓的团圆啊，不是说家里人突然变温柔了，而是因为你终于敢在他们面前老老实实当个孩子了。 饭桌上姐妹聚齐了，大家抢着夹最后一块扣肉。筷子在菜盘子里飞舞的时候，那种二十年没换过的默契劲儿就出来了。有个人吐槽工作有多累，有个人晒自己的娃有多可爱，也有人偷偷抹眼泪，不过谁也不想先站起来走。外面鞭炮声炸得震天响，屋里头听不见别的动静，就听见筷子碰碗的“砰砰”声——那是咱们自己人之间才能听懂的暗号。 到了下午阳光最好的时候，爸爸搬把藤椅坐下，妈妈在一边补着毛衣，你就坐在他们俩中间刷手机。屏幕的光把他们斑白的头发照得亮堂堂的。这时候你才忽然读懂了“养儿方知父母恩”这几个字的意思。原来回门也是个偷偷感恩的机会：谢谢你爸妈把这辈子最心软的地方全都给了你，也谢谢自己这回有本事把那句“谢谢”说出口。 天黑了点你要回去上班了。车窗半开着的时候，妈妈往你手里塞了一包热乎的糯米团，爸爸也递过来早准备好的红包。你挥挥手跟爸妈告别的时候都不敢回头看——怕一回头就看见他们站在村口那个越来越小的背影。车走远了以后你打开红包一看，里面压着一张泛黄的老照片：兄弟姐妹几个并排站在一起笑得比太阳还亮。你赶紧把这张照片夹进手机壳里暗暗许愿：希望明年还能这样把思念写成团圆诗，把日子过成诗里头最暖心的那几句注脚。