重庆丰都的暨龙镇凤来社区有个叫谭文术的村民，从40年前开始就一直在琢磨怎么把乡土文化盘活，用文艺的办法帮乡亲们过日子。他年轻时在电站上班的时候就搞宣传，后来下岗也没闲着，把大伙儿组织起来去地里演出。谭文术不光会写字画画，吹拉弹唱也样样精通，他把快板、二胡这些乐器跟当地的民俗一结合，就弄出了大家都爱看的“暨龙文化”。 这种坚持主要有两方面原因：一个是他自己心里特别认老乡的玩意儿；另一个是老百姓特别盼着有个地方能看个戏、听个曲。县里后来也越来越重视，不光给钱给场地，还出了不少政策撑腰。 现在大伙儿也都尝到甜头了。平时演的戏里不光有唱的跳的，还有扫黄打非的宣传和非遗展示，既保护了老传统，又跟现在的生活接上了气；在村里办演出还能把人心聚在一块儿，风气也变好了；谭文术还带着学生去学校教画画教唱歌，以后就不愁没人接棒。 到了2025年，县里搞了个新招儿，给谭文术这样的人发了“文化运营官”的聘书。这就好比以前是上级直接往下发东西，现在是让本地人自己来做主。 这说明搞乡村振兴光靠送东西不行，得把本地的土专家培养起来；还要像撒种子一样把文化精神种下去；更得有一套好规矩把这些人才用起来。现在丰都准备搞个全县的人才库，还给非遗跟旅游、做文创搭把手，想办法让文化变成钱。 以后还得解决点头疼事：队伍没钱没粮咋办？写的东西合不合大家胃口？各部门还得拧成一股绳才行。专家建议得有政府牵头、大家一起干、市场来运作的路子，多弄点基金、平台和品牌项目，让更多像谭文术这样的人能在村里站得住脚、长得开。 看着谭文术从田间地头的小演员变成了管文化的官儿，这四十多年的变化把中国乡村文化的变化都写在了这张纸上。当泥土的味道融进了艺术里，当乡音乡情成了认同的时候，无数基层的文化人正在给乡村换心换血。这事儿告诉我们：光有钱不够，还得有那些土里生土里长、能点亮人心里头的文化星光。等到这些星光聚起来的时候，咱们的乡土中国就会有取之不尽的力量了。