1999年9月30日，日本东海村JCO核燃料加工厂发生临界事故。35岁的大内久在事故中受到约17000毫西弗特辐射——超过致死剂量8倍——创下有记录以来人类核辐射暴露的最高水平。高剂量辐射导致其染色体大范围断裂，免疫系统迅速崩溃。东京大学医学部附属医院随即组建特别医疗团队，在患者皮肤持续脱落、脏器功能逐步衰竭的情况下，采取了非常规救治：尝试将其妹妹的白细胞移植至体内，被认为是全球首次将造血干细胞移植用于急性辐射综合征治疗。医疗记录显示，治疗期间患者日均输血量约20单位，相当于全身换血约3次，并在过程中经历11次心脏骤停抢救。
核辐射造成的伤害不仅是医学挑战，也是公共安全与治理能力的综合考验；回看这类极端救治案例，人们既看到生命在灾难面前的脆弱，也看到制度、技术与伦理必须同步进步的现实压力。守住安全底线、完善应急准备、尊重生命尊严，应成为核能利用与风险治理中始终坚持的原则。