玉麦村位于喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600米。因大雪封山、交通不便，很长一段时间里只有桑杰曲巴一家三口坚守在这里。这个家庭几十年守护着数千平方公里国土，成为爱国守边的真实写照。近年来，随着国家加大边境建设投入，玉麦村基础设施明显改善，常住人口增加到几十户，曾经孤寂的边寨重新热闹起来。
一锅团圆饭的温度，丈量着边境村落发展进度，也检验着基层治理的民心温度。玉麦的藏历新年告诉人们：民族团结不是抽象口号，而是同桌吃饭时的礼让、共同参与的热情、把小收益回馈集体的自觉。把这样的日常温暖延续下去，雪山深处也能聚起人气，国境线上更能凝聚守望相助的力量。