《窦娥冤》的最后那句“冤”给唱完

跟大家聊聊香港的一个传奇人物芳艳芬。其实她叫梁燕芳,是那边粤剧界第一个被叫“花旦王”的人。0221分的这个片段呢,是她跟窦娥之间发生的故事。1953年那会儿,她在电影圈可太火了,一口气拍了一百五十多部片子,唱歌声音特别有特点,就是大家说的“芳腔”,鼻子高低音转得特别灵活,说话像钉钉子一样有节奏感,好多观众都觉得她的脸就是最会唱歌的那张脸。但是就在事业最红火的时候,她突然不演戏了,就是为了家里那点事。这一退就是三十年,大家平时都不太见到她了,她把自己藏在了幕后。 直到三十年前回了趟广州,被“群芳慈善基金会”给盯上了,找她录了一盒叫《芳腔新唱》的卡带才又出来露了一下脸。这次她没穿戏服也没戴凤冠,就拿着个麦克风,对着自己录了十首拿手的曲子。这套卡带后来到了我手里,我就借着《杰出家庭》栏目把里面最动听的一段《窦娥冤》放出来给大伙儿听听。 0221分36秒的时候,芳艳芬一开嗓就是窦娥去刑场之前的那几句喊冤:“为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延……”唱了二十多分钟吧,她一句多余的拖腔都没带,全是把冤、恨、怨这几层情绪一层层堆起来了。那鼻腔共鸣带着点颤音听着太难受了,好像窦娥临刑前的那口血就喷在空气里一样散不去。 等她唱完我把播放器关了吧,却感觉三十年的时光一下子在耳边翻过去了——她结婚、生孩子、退出舞台、再出来做慈善这几次大转身都跟戏里的人似的,把悲欢唱给别人听了去,自己心里那点沧桑却自己咽了。现在听这盒旧卡带就像是在坐时光机,让芳艳芬又一次戴上凤冠站在舞台中央了,而我们就在这头静静地听她把最后那句“冤”给唱完。