作为日本无赖派文学的灵魂人物，津岛修治这个本名出自太宰治之口，他与川端康成、三岛由纪夫一起撑起了战后文学的高峰。虽然在世人眼中他是“神之少年”，但这个标签早在21岁时就已经有了裂痕。那次在银座咖啡馆里的自杀未遂，让他那张光鲜的面具裂开了缝隙。尽管有着神一样的性格，太宰治却经历了理想被现实碾碎的痛苦，《人间失格》里那个永远笑着却把世界看成废墟的叶藏，其实就是他撕开自己后的真实写照。泉镜花和芥川龙之介是他中学时代的精神支柱，芥川的自杀像一枚钉子一样永远钉在了他心里。虽然有人骂叶藏虚伪，但鲁迅说过精神洁癖让太宰容不得半点伤害。这份洁癖让他既想打破旧世界又找不到新方向，最终他选择用死亡证明自己的纯粹。当“高尚”撞上“邪恶”时，太宰把最后的体温留给了酒精和纸醉金迷，用温柔的凝视对抗黑暗世界。在这个过程中，“死又死不了，活又活不下去”成了无赖派的缩写。鲁迅指出这种精神洁癖使得像太宰治一样的人无法容忍伤害。END