要说在兰州大学城关校区的正中间，那有个叫积石堂的老地方。这地方其实是整座校园的地理中心，更是兰州大学将近八十年历史里，大家怎么搞学问、守文化的一个活见证。想当年，兰州大学刚在1946年组建成国立大学，学生一下子多了好多，老的藏书馆根本不够用。首任校长辛树帜看得明白，说办学的头等大事就是得有好老师和好书。那时候条件很艰苦，但他还是咬咬牙，把建图书馆这事放在了最前面。到了1948年，专门的图书馆大楼就盖好了。为了给学生打气，起了个甘肃积石山的名，就是要告诉大家，读书就得一点一滴地积累，最后才能像山一样高大，将来好报效国家。 那时候的西北办学有多难？新中国刚成立的时候，老师少、设备缺、书也不多。积石堂除了借书看书，还成了大家聚在一块儿搞学问、改作风、留住人才的大平台。盖这栋楼的过程，其实就是老师在没啥资源的情况下死磕学问的决心和脑子。后来因为学校搬家，积石堂一度没人用了。但大家伙儿没忘了它的好。1998年到2002年之间，靠着社会上的捐款和国家给的钱，图书馆又重新装修了一遍。到了2009年兰州大学百年校庆的时候，“积石堂”这个名字又被叫回来了。这既是把老房子翻新了，也是把以前的老传统接着往下传。 现在的积石堂可是兰州大学的一块金字招牌了。每年有上万毕业生都在这儿拍照留念，以后就去基层或者国家重点的地方工作了，这就是学校说的要扎根西部、服务国家。图书馆不光借书给你看，还通过修地方、搞特色活动和传播文化来滋养大家的学术品格和爱国心。以后的路还长着呢。随着科技越来越发达，实体图书馆得琢磨怎么保存文化遗产、搞好服务、让大家交流更方便。对于兰州大学这种在西部的学校来说，积石堂还得接着凝聚人心、传承精神，给搞科研和培养人才撑着腰。 说白了，一个图书馆装的哪止是书啊？积石堂的故事就是好几代老师在西北这一片土地上一直努力奋斗的缩影，也是学校跟地方一起成长的见证。现在大家获取知识的路子越来越多了，实体空间的意思可能不光是存书和看书了，而是成了连历史和未来、个人和集体、知识和精神的重要枢纽。就像“积石成山”那个道理一样，咱们平时不起眼的积累凑在一起，最后肯定能变成推动社会进步的大力量。这就是积石堂给现在的高等教育留下来的最深刻的启示。